Hacia el lento y dulce bicentenario

La moda Auschwitz

2009-09-07T02:10:00.000-07:00

por Joaquín Linne

Trato de sobrellevar el domingo con mi nuevo zapping, yendo del papel al monitor. Diarios, revistas, libros, subo una escalera, y blogs, diarios.com, programas de redes sociales, mails, websites. Vuelvo a la cocina: mate y revista palermitana que se parece a Inrockuptibles pero es de distribución gratuita. En una de las publicidades, me asombra el cuerpo de la modelo semidesnuda que promociona una nueva marca de ropa. Ya había visto otras publicidades similares pero la sensación -algo moralista, ok- es similar a la de la televisión: si podemos pensar a la massmedia como suerte de caleidoscopio del mosaico social, los síntomas que arroja parecen ser cada vez más patológicos. En relación a eso, también me asombra la imprecisión de mis amigos al usar el adjetivo gordita/gordito. Fuera de que todos mis amigos consideren 'gordita' a Cristina Ricci (y a toda mujer no ultradelgada), el otro día jugamos un partido de fútbol (nos dieron un pesto bárbaro, by the way) y mientras volvíamos en auto un amigo dijo: claro, el gordito que jugaba de nueve. ¿Qué gordito? Salvo que todos en el auto seamos gordos, no sé en qué universo de sentido el delantero era 'gordito'. Ok, tal vez vaya menos al gimnasio que sus musculosos compañeros de equipo, pero de ahí a excedido de peso tenemos cientas de parrilladas libres. Está bien, casi nadie asocia personas sexies con la gente que vive sublimando su angustia a través de hamburguesas aceitosas pero tampoco nos volvamos la SS de la grasa. De las curvas como sinónimo de exceso corporal a la fetichización de la estética piel y huesos de las modelos y adolescentes que eligen la desnutrición por presión social disfrazado de motus propio tal vez no haya tanta distancia. Y si bien también me gustan las 'chicas delgadas', me cansa tener que discutir con casi todos mis amigos -de pronto convertidos en una Gestapo esteticista que asocia curvas con degeneración genética- acerca de si el cuerpo de una mujer es o no correcto para la idea de cuerpos atractivos que los pares de mi generación construyeron socialmente. Entonces mis conversaciones con amigos, cuando logramos salir de las eternas discusiones homoeróticas sobre fútbol, se limitan a si los cuerpos del sexo débil (la debilidad asociada a lo otro como mecanismo de defensa del grupo de pares que no acepta reconocerse en la angustia que nos provoca el deseo tan diferido de encuentro con la otra/lo femenino). Entonces salimos del fútbol y estamos ahí, sosteniendo vasos con alcohol y cigarrillos mientras circunscribimos al otro a partir del nuevo canon de las curvas, que nos define si es o no apto para ser deseado, es decir potencialmente penetrado. Lo ultradelgado como triunfo del paradigma unisex que con tanta fluidez portan los floggers. Lo ultradelgado como la imposición de la estética de presentación ante los otros que combina de modo inédito vulnerabilidad, frialdad y ascetismo. Dejé de comer porque te amo. Diferí el placer de la comida sólo para conectar con tu deseo. Cambié el dedo en el clítoris por el dedo en la garganta porque sé que sólo así me vas a querer por siempre. Pegame y llamame huesitos frágiles. Supongo que simplemente la estética contemporánea modificó el standard y lo que una parte preocupantemente importante de mis amigos de gustos posmodernos llaman delgado, yo –tal vez un nostálgico de la modernidad en este punto- llamo ultradelgado. Es decir, me gusta el look andrógino-cadavérico pero no cuando empieza a recordarme a los cuerpos de los sobrevivientes de los campos de concentración en los primeros meses de la posguerra.

el tiqui tiqui no existe

2009-07-08T16:03:00.000-07:00

por Diego Vecino

Manuel Vázquez Montalbán escribió una vez un artículo en el que atribuía a los argentinos la invención de la “filosofía del fútbol”. Allí citaba a Menotti, Valdano, Galeano y, sí, a Ángel Cappa –protagonista y derrotado fundamental del fútbol de los últimos días. Decía que “estos teóricos han intentado incluso definir lo que es un fútbol de izquierdas y un fútbol de derechas. Si les creemos, esta distinción existe y es bien bonita. Así, Jorge Valdano afirma que ‘el fútbol creativo es de izquierdas, mientras que el futbol de pura fuerza, marrullero y brutal es de derechas’”. No hace falta decir que la distinción es inexacta y muy ideológica: como la “literatura de izquierda”, el “fútbol de izquierdas” de Valdano expresa valores que históricamente corresponden a la derecha política. Un equívoco común que asocia cualidades ideales de ejecución con una zona nominal del espectro político de occidente prestigiada y prestigiante. Si aceptamos la distinción cósmica entre equipos aristocráticos y equipos populares, en realidad, es fácil encontrar cierta equivalencia entre la rusticidad, la garra, la entrega y los cuadros que forman identidades más vinculadas a los sectores populares; y la elegancia, la exquisitez, la capacidad técnica y los cuadros más aristocráticos. El truco es que, tomado el fútbol como una práctica autónoma, probablemente su izquierda sea la forma en que éste se desarrolla con mayor elegancia; interpretado, en cambio, como un fenómeno de clases, las jerarquías se invierten. Martín Caparrós lo dice de esta manera, en un párrafo que descubrí hace unos días: “Es un esquema dual [el de Boca y River] que se repite en todos lados, y que se armó en una época en que era potente la idea de una cultura popular u obrera opuesta a la cultura burguesa: Gremio en Porto Alegre, Fluminense en Rio, Nacional en Montevideo, Unión, Newell’s, Real Madrid, son cuadros pretenciosos, los millonarios del lugar; Internacional, Flamengo, Peñarol, Colón, Rosario Central, Atlético de Madrid son los populares”. Este es una forma más o menos simple de leer el fútbol en función de los grandes proyectos colectivos ligados a los sectores populares y a las clases medias y medias-altas de la Argentina del siglo XX. Resulta más o menos inevitable corroborar que la dualidad fundacional de nuestra sociedad se transporta –aunque de forma no automática ni unívoca– a los grandes ámbitos de construcción de identidades.

Sin embargo, posiblemente esta distinción sea hoy un poco más compleja, por la transformación radical del imaginario de las derechas, en su viraje del liberalismo anti-democrático y elitista a esa formación simbólica difusa pero reconocible que es el “populismo neoconservador”, a partir de los ’80. El ejemplo más claro de estos procesos es, en el fútbol europeo, la Roma de Berlusconi (la Lazio siempre fue el equipo exquisito y xenófobo de la ciudad). En la Argentina, el Boca hiper-ganador y canchero de Mauricio Macri: “Como decía aquel, yo soy millonario pero de Boca. La verdad es que eso es una vieja leyenda, que estamos muy orgullosos de haber revertido. Cuando llegamos a Boca los de River eran ricos, lindos, olían bien, educados, inteligentes, creativos; los de Boca éramos sucios, decadentes, antiguos, olíamos mal, no teníamos futuro, solamente se nos reconocía la pasión y la incondicionalidad con nuestros equipos. (…) Nuestro desafío era mostrarles a los chicos que no tenían por qué hacerse de River, que Boca podía representar los valores que ellos querían, la modernidad, la innovación, la estética joven”. El Boca de Macri tradujo en el mundo del fútbol el vaciamiento y cooptación de las palabras del diccionario nac&pop por parte del triunfante neoliberalismo: el menemismo; la construcción de una institución exclusiva y elitista (las plateas de Boca son las más caras del fútbol argentino) modernizada a través del marketing y la administración de empresas y montada sobre tradiciones populares de larga data que, a la vez, otorgaban a los nuevos socios ABC1 una cuota de exotismo y barrialidad plebeya en la que limpiar culpas y legitimarse en posiciones “cercanas al pueblo”. Los resultados, hoy, de esa política es la lamentable circunstancia de que no llenamos la cancha, siendo la mejor y más numerosa hinchada del país, gracias a un restrictivo e inexplicable en palabras sistema de ranking y cupos para socios. También, por supuesto, que somos el equipo más ganador del fútbol argentino y latinoamericano.

La resolución del último campeonato fue de las más interesantes que vi en mucho tiempo en nuestro devaluado fútbol productor de materias primas para los mercados centrales. Los dos equipos que se enfrentaban, Huracán y Vélez, de alguna manera cristalizaron a lo largo de todo el Clausura esas identidades políticas antagónicas. El hecho de que se hayan enfrentado en la última fecha y hayan llegado ambos a esa final sostiene toda esta serie de consideraciones por cuestiones obvias: únicamente en tanto equipos ganadores –como inevitables campeón y subcampeón–, tanto el Huracán de Cappa como el Vélez de Gareca son interesantes. Ambos recrearon el propio estilo de juego histórico de cada club –El Globo evocando al ’73; Gareca declarando que quiso recuperar la mística del equipo de Bianchi–, suscitando adhesiones que tenían que ver con tradiciones de juego de más largo alcance y, a la vez, con identidades políticas. Así, Vélez fue el equipo popular y populista, elaborado “de atrás para adelante”; fiel a la tradición del Tigre Gareca –que es un cagón– el que menos goles en contra había recibido, el que jugaba en conjunto. Huracán, en cambio, fue lo contrario: la elegancia, el toque de primera, la artimaña, la individualidad, la gambeta, el recontra insoportable “tiqui-tiqui” que inventó Olé y que, con efectividad, dio expresión a las aspiraciones culturales de una clase media en proceso de “pinosolanización”. Huracán se transformó rápidamente en el equipo al que iban a ver los hinchas de otros clubes, la excursión progre al sur: el sueño prolijo de diálogo, tolerancia, pluralidad y el reconocimiento del otro en la Argentina déspota de los derrotados Kirchner. Yo, que me di cuenta que el Huracán del ’09 iba a marcar mi época y que quiero participar de ella, lo fui a ver contra Central, en el Gigante de Arroyito.

Pero también hay que decir algo: el tiqui-tiqui no gana campeonatos. Cappa es una figura melancólica y patética de nuestro fútbol, con su aire nostálgico, su sabiduría anacrónica, su amistad con Cruyff y, por supuesto, el hecho de que nunca ganó nada. Cappa no ganó nunca nada, y eso es inapelable. La nostalgia nunca gana nada. El tiqui-tiqui no puede más que ser un mito en nuestro fútbol subdesarrollado y de subsistencia, un sueño eterno. Y eso, efectivamente, sucedió: Huracán perdió 1 a 0 la final, inexplicablemente. Cuando el pitazo final sonó yo tenía los ojos húmedos, como si se lo hubiesen hecho a Boca. Había sucedido una injusticia, que luego el periodismo se encargaría de tapar prolijamente avisando que el laborioso y defensivo equipo de Gareca era “un justo ganador”. Es obvio que, si algo no es Vélez, es “un justo ganador”. El partido se lo robaron al Globo, enfrente de 50 mil personas y de millones que lo miraban por televisión. Fue humillante y un robo al fútbol entero, no sólo al Globo. Pero era imposible que el Huracán elegante de Cappa saliese campeón. Si eso hubiese sucedido probablemente la historia se hubiese escurrido, como explica Emmet Braun en el Far West, por una tangente. Es el peso de la inevitabilidad histórica. El tiqui-tiqui no existe.

A propósito de la derrota

2009-07-05T20:56:00.000-07:00

por Kayá

Miro la tele, me encuentro perdido, confuso, sorprendido, me pregunto y parezco un tonto. ¿Cómo es que ganó este tipo? La cabeza se seca, quedo con los ojos redondos, mirando la fiestita PRO. Las banderas amarillas que se agitan en el bunker desconciertan, el amarillo es un color que cuesta relacionar con algún tipo de ideal, busco en el tumulto alguna banderita celeste y blanca que me sugiera cierta localía pero nada, sólo amarillo disaign. El signo play lo ubico naturalmente en otro orden de cosas, nada tiene que ver con la tradicional simbología del quehacer político.

Desorientado busco alguna consigna que me ubique pero no. Finalmente el sonido de una batería eléctrica, “música joven”, envolviendo el ambiente me aleja definitivamente del usual teatro político. En resumen no me es posible encontrar en el repertorio de imágenes que pueblan nuestro imaginario político una como esta. Parece una imagen prefabricada en una consola de video juegos, ahora que lo pienso, se parece bastante a la hinchada del Sega team, un combinado de futbolistas casi robóticos, sin nombres ni patria que solía elegir en los fichines cuando el de al lado jugaba con el poderoso Brasil de Romario y Bebeto.

Tan distante es la imagen que ofrece el bunker de “los que ganaron” de la realidad del Gran Buenos Aires que todavía me cuesta comprender cómo lograron Macri y De Narváez penetrar en muchos de los hogares más pobres del país. Son imágenes tan irreconciliables, pareciera no haber vínculo posible entre el mundo de un laburante que vive en J.C. Paz con el mundo montado en el centro de comando PRO.

Resulta difícil entender cómo en tan poco tiempo este espacio político afín a los gimnasios y a los bares in, que funcionaron a modo de neos comités o neos unidades básicas, haya logrado trascender los límites de la Capital Federal a los cuales parecía fatídicamente circunscripto. Desde hoy ya estarán trabajando en el armado nacional. Cómo llegar a la Argentina profunda, a Santiago Del Estero, al Chaco, etc. No les resultará tan fácil vender la marca PRO en el Interior, tendrán que articularse a antiguos aparatos provinciales, seguramente llegará el tiempo del PRO Peronismo.

Aún cuando el PRO funge como la expresión institucional más acabada de la trasformación subjetiva perpetrada exitosamente en los años noventa creo que la suerte no está echada por cubiletes hegelianos. No tendríamos que dejarnos cautivar por el estridente espectáculo del pasado domingo pensando que se trata de un espacio político ya del todo consolidado que viene a encarnar el espíritu de la mayoría de los conciudadanos. Es cierto que la sociedad argentina ha hablado, sólo que no sabemos bien qué es lo que dijo. No me apresuraría a decretar tan rápidamente la muerte de un estilo tradicional de hacer política y el nacimiento de otro, la política puesta definitivamente al servicio de la metodología de mercado, etc. Acaso Cobos o Reutemann no pertenecerían a ese “viejo estilo” y son tan o más presidenciables que “Mauricio”. No estoy tan de acuerdo en que haya que quemar el manualcito de política con el que nos venimos moviendo una vez consumada la victoria de los dos empresarios multimillonarios.

Así también sería una idiotez pensar que fue por sobre todas las cosas la novedosa campaña introducida por el PRO la que explique lo sucedido. No deberíamos sacarnos de encima de un plumazo el problema diciendo simplemente que ganó una formula raquítica de ideas hecha a base de spots publicitarios proyectados a toda hora y en todo lugar o que quedó demostrado con esta elección que la política se juega de ahora en más en el estudio de Tinelli. Sin dudas los medios de comunicación jugaron decisivamente a favor del “Colorado” y en contra de “Nestor” pero hay que desmitificar también un poco todo ese gran detrás de escena que nos imaginamos compuesto por gurúes y expertos que entienden cada reacción de la sociedad y la manipulan vendiendo la propuesta con la misma efectividad que puede venderse un jabón en polvo. ¿Nos sirve de algo pensar a Tinelli y a De Narváez como los orquestadores de la gran farsa nacional o por el contrario lleva nuestro análisis al mismo nivel del que intentamos salir?

Lo peor que podemos hacer es magnificar la victoria del estilo PRO, rendirnos a sus pies, recluirnos nuevamente en el más terrible escepticismo como así también sería un grueso error minimizar la derrota K y continuar avanzando por senderos mal trazados. Más allá de la simpatía que me generan los K y de las muy buenas intenciones que les reconozco, han fracasado en muchas de las formas de llevar a cabo sus ideas. Sí, es cierto, es fácil decirlo hoy. Luego de unos primeros años inéditos en el que en efecto tuvieron arremetidas políticas que modificaron de alguna manera el tablero social, en algún momento, por distintas causas que no detallaremos aquí, fueron estableciendo las condiciones para que una derecha totalmente dispersa lograse articularse consiguiendo votos de los más variados sectores sociales, cosa que en los albores del segunda gobierno K parecía más que difícil. Ellos mismos se engañaron acerca del verdadero impacto social de muchas de sus medidas. A su vez se tornó imposible la voluntad de transformar ciertas estructuras sociales injustas desde arriba, desde el puro gesto político. No han podido alcanzar una identificación directa con los sectores más humildes.

A pesar de haber estado muchos años en el gobierno y con recursos más que interesantes, no han trasformado de raíz su ignominiosa realidad, lo que hubiese significado, sin lugar a dudas, un apoyo incondicional por parte de estos para llevar a cabo cambios impostergables que realmente creo que estaban en los planes del gobierno. Nunca se barajó con seriedad trabajar en el armado de verdaderos canales de participación comunitaria y la organización política de los sectores populares nunca fue estimulada. Un error fatal que quedó al descubierto en las horas más trágicas del gobierno cuando este no encontró sectores definidos que saliesen en su apoyo. Se convocó a los “trabajadores” como si se tratase de una actor político ya constituido cuando de lo que se trataba era justamente de componer a los de abajo, luego de la gran fragmentación, primero que todo en un actor social.

Pareciera no ser el momento más oportuno para afinar las críticas, sobre todo cuando uno ve a los Longobardi, los Noble, los Biolcatti y los Roca regodeándose. Sin embargo creo que es menester dar cuenta de los enormes errores cometidos para así comenzar a participar, no sé bien cómo, en el armado de una seductora alternativa que haga frente a la derecha, que desde hace tiempo sabemos que Scioli no es. Replegarse significaría quedar a merced de los canallas, sería la peor de las traiciones de un gobierno que no dejo de mirar con cariño.

PRO

2009-07-03T09:12:00.000-07:00

por Vicente Russo

1- En estos momentos resulta difícil poner énfasis en lo positivo. De la victoria del PRO se desprende una holgada lista de pérdidas. Desde el punto de vista de la política, queda el hecho manifiesto de que ellos vienen a obturar la acción de lo político. Las imágenes de los festejos en la sede del PRO declaran la liquidación de la política. En el escenario Macri, Sola y De Narváez, con sus camisas arremangadas, brindaron un auténtico anticlímax político, con un tono extremadamente light y tétrico cantando “colorado, colorado”. ¿Hemos visto algo semejante? ¿Ese es su mito de fundación? Pensemos un segundo en el 17 de octubre y el contraste no puede ser más grotesco. Debajo del escenario está presente la nueva ciudadanía consumidora, la gente decente, la parte más sana de la ciudad que festeja el nacimiento de una nueva Argentina bajo la consigna: Mauricio presidente.

2- Michetti es un tema aparte. Aún no termino de comprender su estilo de hacer política, su opinión anticuada y simple sostenida sobre un soporte material que le otorga una dosis de legitimidad: su silla de ruedas. Su discurso es ligero y demagógico y recurre permanentemente a lo que la gente quiere escuchar, le habla a la “buena gente” logrando una comunicación simétrica con el otro. Pero para que el mundo no sea tan caótico para la pobrecita aparece en escena este chico fuerte, joven y de sonrisa encantadora -que es casi todo lo que puede decirse de Macri-, para decirnos que lo que queda es la cháchara politiquera montada sobre la publicidad. Para Mauricio la cultura política se ha evaporado y él lo resume en un clic. Apretemos el clic del PRO para ver qué película se proyecta, qué comercial sale a la luz que tanto seduce a la imaginación de los votantes. Como en verdad ignoro que se oculta detrás del clic quiero dejar señalada una correlación posible: la tragedia hecha farsa.

3- En nuestro queridísimo país han desembarcado las ideas posmodernas del fin de las ideologías y del agotamiento de la política que antes escuchábamos que sucedían en los países centrales de Europa. Nosotros, nos decía la gilada de cuño progresista, todavía tenemos que desarrollar nuestra propia modernidad. ¿Hoy nuestra modernidad política ha concluido? Aparentemente sí. En principio abandonemos el terreno de la conjetura para entrar en el terreno de la especulación y miremos a la “nueva generación” política del país. ¿Gabriela Michetti es un exponente local del agotamiento político? Esto complica un poco las cosas. Ya que no solo “negamos” la política sino que tenemos que soportar las campañas moralizadoras de Michetti y sus ademanes ceremoniosos, su indumentaria demasiado pulcra que propaga la moral del statu quo y reproduce los tabúes del conservadorismo porteño. Con su coronita de “chica de entrecasa”, amable y amada, le concede a la gente un sentimiento de seguridad, que por medio de una operación de proyección-identificación conserva la pureza de todos los ideales irrealizables: vivir una vida sin sobresaltos, elemental, que disimule toda responsabilidad social y política.

4- El revoltijo social que puso al descubierto el inconformismo de la clase media bajo el slogan “que se vayan todos” puede leerse como un anhelo de la pequeñoburguesía que tiene una visión optimista del mundo, una imagen del hombre generoso y heroico por naturaleza, que adora los films con final feliz, las novelas con moraleja, que tiene el sueño de vivir en una sociedad autorregulada, sin la opresión de los políticos y sin demasiado Estado, sin confiscación de ahorros (leída por los sectores medios como una avanzada intolerable del Estado), sin corrupción y otras cuestiones intrínsecas a la política. La democracia para ellos es sinónimo de precios fijos (¿cuántos votos habrá perdido el kirchnerismo por la inflación-INDEC?). Para ello qué mejor que empresarios como Macri y De Narváez que llevan esa ficción hasta el extremo postulando el reemplazo de la gestión por la política. Por supuesto que este estado idílico de lo político, de democracia consensual, expresa en realidad el poder de la burguesía y el capital.

Gran parte de la campaña del PRO y de la oposición, desde la derecha hasta el progresismo “bien pensante”, se orientó a moralizar (con una ilusión ingenua) la política, sosteniendo que lo político está más bien fundado en el consenso, el acuerdo y la buena voluntad antes que en la “violencia” y el “conflicto”. La ilusión reinante de estas fuerzas ve en el consenso el acuerdo razonable de los individuos y grupos sociales. Sin embargo, este empeño omite algo que es necesario revelar. La lógica del consenso reivindicada por la “racionalidad” política, tanto de derecha como de izquierda, expulsa del seno de la democracia la definición de soberanía popular, del gobierno de la mayoría y coloca en el horizonte político “el consenso”. Esta exaltación brillantemente trabajada por TN que erradica la visión extremista de la democracia, da por sentado que todas las partes de la comunidad tienen un interlocutor y entonces sólo es necesario poner en marcha el dialogo y la deliberación entre las partes para que cada una de ellas se acomode objetivamente al orden visible de la comunidad. Desde esta perspectiva, el acuerdo entre partes se sostiene sobre una cuenta errónea de la democracia que condena a los no contados al anonimato. En definitiva, “el consenso” es un régimen determinado de lo sensible que presupone que las partes ya están dadas y la comunidad se halla constituida.

5- Por cierto la situación en que estamos no da para exquisiteces -algo se cayó y aún no sabemos qué-, por eso digamos las cosas sin regodeos franchutes y pongamos bajo sospecha la democracia consensual. Este concepto es, en rigor de verdad, la conjunción de términos contradictorios. El consenso es precisamente la negación de la democracia, es una estrategia de contención de las masas, es lo que “detiene la corriente” y establece un tipo determinado de situación de habla que reprime la inconmensurabilidad de los seres parlantes sobre la que descansa el orden de la comunidad. Se trata justamente de que el consenso, cualquier consenso, es necesariamente antidemocrático, prohíbe la subjetivación política de una parte que ya no se subjetiva, ya no se incluye.

Materialización de la derrota

2009-07-01T14:11:00.000-07:00

por Volquer

imagen via http://conurbanos.blogspot.com

1 – Escribo desde La Paternal, que –según Clarín- pertenece a la única Comuna donde Solanas derrotó al macrismo realmente existente. El dato no me enorgullece. Escribo sin estupor, atragantado de análisis políticos llenos de prudencia y de desazón, de melancolía, de revanchismo y de sorna a medio cocinar.

2 – Los que con un alto grado de infantilismo puteaban a Solanas antes de la elección ahora reculan; festejan los radicales devenidos pinistas a última hora. Que así sea: los felicito. Los medidos –Cristinistas- prolongando la lógica que condujo a la derrota, intentan convencerse de que no es tan grave lo que pasó. Y quizás no lo sea desde una lógica administrativa o de “gobernabilidad”. Sin embargo, hay que decirlo con todas las letras: la elección de ayer viene a cerrar un ciclo que se abre con la negativa de Kirchner a ir por una reelección, y confirma el terrible fracaso de Cristina y del kirchnerismo todo -al que revindico como el mejor gobierno que viví- a la hora de erigir una corriente de sentido social sobre el sentido la cosa pública. Un fracaso netamente político.

3 – A esta altura hay que darles la razón a los que, desde 2003, acusaban al gobierno de un setentismo acérrimo. El kirchnerismo pensó a la seducción política con una extraña amalgama entre el voluntarismo de las organizaciones armadas y el Clintonismo. Cristina como una caricatura de la Hillary eficiente. Y gestionadora. La abogada que, en el plano imaginario, realizó una inversión exacta la alianza inédita que sostuvo materialmente al noventismo, renegando de sus elementos indudablemente aprovechables.

4 - ¿Se acuerdan de Bill? “Es la economía, estúpido”, solía repetir mi viejo. Al voluntarismo de la acción armada se lo reemplazó por el voluntarismo de mercado. La operación es simétrica: creer que la hegemonía se construye a través de un vector madre donde las estrategias de seducción de masas quedan reducidas a una prédica a los conversos y a una falsa polarización –el famoso “retorno de la política”- que encubre no sólo el desconocimiento, sino el desprecio y la descalificación por la estructura sentimental de la “clase media”, abstracción ideal madre de la derrota material. Sarlo fue la verdadera intelectual orgánica del kirchnerismo, por más que la carta abierta estuviese firmada por otras manos. Basta de pelotudeces y de Walter Benjamin, por favor. Basta de filosofía política. Acá hay que volver a GINO GERMANI, dándonos una vueltita por Tarde y por Le Bon.

5 - En base a sus miserias comunicativas, el kirchnerismo permitió la conformación de un empate hegemónico entre progresismo y centroderecha que en 2001 estaba francamente del lado del primero. El intento de subsumir las posibles demandas del progresismo bajo el nuevo sentido común de que no vuelvan los noventas fue, entonces, una victoria pírrica. Victoria porque hasta los candidatos de los patrones y la gestión limpia tienen que desdecirse y apoyar, encuestas y resultados de focus groups en mano, la educación pública, la estatización de las empresas, la redistribución del ingreso, etc. Pírrica porque la incipiente articulación entre el viejo sindicalismo, los escombros de ciertos movimientos sociales, los politólogos con blog e importantes zonas del aparato justicialista careció de un cemento discursivo capaz no sólo de revindicar los muchos logros del gobierno –el “nosotros hacemos” fue francamente defensivo y llegó al absurdo cuando una semana antes de la elección se invitaba a las pymes a “blanquear su personal”- sino de articular nuevas demandas. Un ejemplo entre miles: no hubo un solo comunicado claro del gobierno estableciendo las pautas de la nueva ley de radiodifusión. La elección de De Narváez como adversario político fue tan estúpida como la entrega de la Ciudad de Buenos Aires al macrismo en el casi único momento histórico en que el peronismo pudo haberse impuesto en la Ciudad.

6 – Esto no implica decir que Durán Barba y Agulla ganaron la elección. No, eso nunca. Eso sería desconocer los mecanismos de la política. Igual que decir que en todo esto Duhalde no tuvo nada que ver, o hacerse el otario con el asunto por conveniencia. Cuando leo algunos diarios oficialistas me lloran los ojos. Entre la idea de comparar a De Narváez con la “derecha berlusconiana que avanza a nivel continental” y la condena de novia despechada al campo me parece que se perdió un poquito de autocrítica. ¿Cómo decía el tema ese de los babas? “Empezá por aceptar tu maldad…” El kirchnerismo nunca supo a quién hablarle y feneció hablando en el vacío. Los medios afines fueron, uno a uno, convirtiéndose en el purgatorio de la derrota cultural, diría Volquer un poco amargado. El proyecto cultural del kirchnerismo a veces se pareció al remix entre un tema de Silvio Rodríguez y una mala novela que Juan Forn nunca se animó a publicar; otras, a un número de la revista Confines escrita con poco tiempo y nula imaginación desde el despacho polvoriento de una cátedra feudo de la UBA, antes de ir a buscar un cheque en Canal Encuentro. Fue un movimiento sin movimiento, y, lo que es peor, sin mística a futuro, apenas salpicado por los elementos más nostálgicos de una mitología nacanpop de tintes trágicos, francamente arcaica que sin embargo igual se guardaba debajo de la alfombra. En 2003, hablé en Sociales con uno de los fundadores del Grupo Calafate. Le dije que me parecía que era el momento de ir por el campo de una vez por todas y me dijo que no, que la derecha estaba al acecho. Una carencia fomentada por un temor atávico –setentista- que se reconstruyó casi como una profecía autocumplida.

7 – Sinceramente, no creo que Macri vaya a ser presidente en 2011. Por eso me parece absolutamente regresiva la idea de cerrar filas al interior del peronismo con miras a la próxima elección. La pregunta es quién va a llegar a la segunda vuelta con Mauricio. Hay que trabajar para un peronismo transversal, con las conquistas del kirchnerismo pero sin sus limitaciones. O sea, un movimiento populista y tecnologizado. Hay que aprender de Pino, hay que aprender de De Narváez y no condenar moralmente a sus votantes o tratarlos de imbéciles en un típico gesto gorila. A mi juicio, Scioli y el mito de su “imagen positiva” en el Conurbano quedan afuera de este planteo. Ni que hablar Reutemann y Duhalde. Y cuando digo transversal digo programáticamente transversal, no sólo políticamente. Quizás, el primer paso sea empezar a pensar a quién se le va a hablar y desde donde. Porque si hay algo que esta última elección nos enseñó a nosotros, y desgraciadamente al bueno de Néstor, es que con la economía sola no alcanza. El menemismo fue una formación discursiva antes que un plan económico; una formación discursiva que desbordó, semantizó y trasciende a un modelo de acumulación. De la que todavía queda mucho por aprender y poco por denunciar. El kirchnerismo fue una política económica con una formación discursiva que tras las primeras e inolvidables conquistas en materia de derechos humanos se adueñó de los elementos más regresivos de 2001 -que no vuelva el neoliberalismo- pero no supo activar los más interesantes. Las madres no fueron infiltradas por el kirchnerismo; el kirchnerismo fue infiltrado por las madres. La lectura menemista de los setentas que circula con fuerza en el campo literario clausuró este ciclo aún antes de las elecciones. Materialización de la derrota; nuevamente, derrota del setentismo.

Por qué Reutemann no ganó las elecciones en Santa Fe

2009-06-30T14:29:00.000-07:00

"Esto no es una victoria", diría Reutemann si conociera esta pintura de Magritte.

Por Francisco Marzioni
Desde Rafaela (S. Fe)

"¿Cuando una puerta no es una puerta?". La pregunta es un juego de palabras anglosajón que funciona como una broma, pero que su curiosa formulación abre interpretaciones de todo tipo. Y en este caso, sirve para describir la situación en la que quedó el justicialista Carlos Reutemann, luego de superar al socialista Rubén Giustinianni por poco más de un punto, en una de las elecciones más reñidas y polarizadas que se recuerden en Santa Fe.

La puerta que esperaba abrir el reutemismo con una victoria en las legislativas finalmente no fue una puerta, pues a los fines de un "Lole" presidencial, el punto conseguido por sobre el candidato más débil del socialismo no alcanza ni siquiera para alardear ante los medios de comunicación. Y esto se vio claramente en el día después. Por ejemplo, el vicepresidente Julio Cobos, que obtuvo una holgada mayoría en Mendoza, no dudó en lanzarse a la carrera presidencia, lo mismo hizo Gabriela Michetti, que ante una mayoría de votos para el PRO, ya anunció que la fuerza puede proyectarse a nivel nacional. Algo similar ocurre con el chubutense Mario das Neves, que tras ganar cómodamente en su provincia ya pegó carteles en Buenos Aires que lo ponen como candidato.

Pero no pasó lo mismo con Reutemann, pues aunque los periodistas más obsecuentes con su figura lanzaron groseras operaciones a su favor, fue el propio candidato quien desairó a los militantes al no subirse al caballo de carreras electoral. A pesar de que pocos días atrás el "Lole" parecía decidido a lanzarse aunque ganara "por un voto", luego de su ajustadísima victoria en las urnas abandonó antes de largar: "No es tiempo de hablar del 2011", dijo con su estilo característico de eludir las respuestas con mil y un formas de decir "no sé". Es así como los militantes más fieles continuarán insistiendo con un Reutemann presidenciable, pero lo cierto es que el caudal conseguido no le permite avizorar un futuro a nivel nacional, ni aún siendo el único candidato santafesino que es parte del popular elenco de Gran Cuñado, el programa que se convirtió en la tribuna electoral donde se ejerce la frivolidad política que caracterizó a esta elección.

Es así como los resultados comiciales no implican la proyección automática de un candidato, y aún en la derrota no se deja de señalar a Hermes Binner como presidenciable, ya sea por sus propios aliados o por analistas políticos, ya que la elección fue por la figura de Rubén Giustinianni, un rosarino de perfil sofisticado que no supo capitalizar el voto agropecuario ni tampoco introducirse en los distritos que no le son afines. Mientras tanto, el verdadero rival de Reutemann todavía no se midió con el justicialista, y muchos aseguran que su caudal de votos que lo llevó a la Gobernación continúa intacto a pesar de la derrota de los comicios de ayer, ya que de otra manera sería imposible que un candidato como Giustinianni compita al hombre fuerte del PJ santafesino.

No todo es lo que parece, sentenciaba el escritor norteamericano Philip Dick, centrando sobre esa premisa una rica obra literaria que enseña a no creer en las primeras impresiones. Aunque 1.3 puntos porcentuales impliquen una victoria en las urnas, eso no significa que Reutemann haya realmente ganado algo, más que una conveniente renovación de su banca y la de Roxana Latorre en el Senado de la Nación, la cual podría convertirse en una banca oficialista a través de un acuerdo con el nuevo Presidente del Partido Justicialista, -como ya hicieron otros presidenciables- puerta que abrió el "Lole" y que lo conducirá nuevamente al más obsecuente oficialismo y, por lo tanto, a la notable intrascendencia que caracterizó sus últimos años atrincherado silenciosamente en su banca de senador. Y esa puerta sí es una puerta, y cuando se abre ya no puede cerrarse, conduciendo inevitablemente a avalar políticas y medidas que perjudican a toda la provincia de Santa Fe.

¿Dudas legislativas?

2009-06-27T14:40:00.001-07:00

¿Depresión por la veda etílica combinada con la postergación de la última fecha del torneo de fútbol? ¿Sentís abstinencia por tu nueva adicción de ir los domingos a Parque Patricios a ver al Globito y codearte con muchachos de sectores populares? Al menos para pasar la tarde, Malnatti entrevista a los principales candidatos de Buenos Aires -Ciudad y Provincia- en la calle.

Pensá y salís.

Poema conjetural

2009-06-25T10:22:00.000-07:00

Por Jorge Luis Borges

El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 23 de septiembre de 1829 por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.

Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos
me asecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto múltiple de pasos
que mis días tejieron desde un día
de la niñez. Al fin he descubierto
la recóndita clave de mis años,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El círculo
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mí ... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el íntimo cuchillo en la garganta.

(1943)

El folletín salvacionista

2009-06-24T21:44:00.000-07:00

" (...) Imitando a la televisión que los imita, redefinen el pueblo a partir de su épica de millonarios."

González sintetiza los últimos tramos de campaña.

La metáfora Charly

2009-06-24T14:17:00.000-07:00

Por Kayá

Me encontraba hace unas semanas sentado en un bar por Congreso, la tele como siempre prendida en el canal de noticias. ¿Tanto amamos los de por aquí las noticias? ¿Por qué están siempre ahí de fondo, en cualquier situación? ¿No será que siempre estamos ante la expectativa de que suceda algo realmente importante, no seremos amantes del desorden, no deseamos muy en el fondo que todo se vaya al carajo, que se desmadre? El graf de TN decía: VOLVIO CHARLY. No se referían al patilludo sino a García. Ahí estaba él, con la mirada perdida en mundos arrasados, con los cachetes inflados de espinaca sinsabor y con los bigotes descoloridos, sin su polvo mágico.

A punto de pedir un café con leche con medialunas y acomodarme a ver el recital me asalta un recuerdo aterrador de La naranja mecánica, la película de Kubrick: el tipo ahí, los ojos abiertos por pinzas, consternado, atado de pies y manos, consumiendo imágenes intolerables con la música de Beethoven que tanto amaba, lo sublime vuelto repulsión física; pérdida irreparable producida en el cuartito del terror, y en un movimiento veloz (a lo Clark Kent) me pongo el capin de hermeneuta y con mi espada jedi intento reconvertir los signos planos, venenosos, indigeribles que me lanza la T.V por la cabeza en signos cargados de viscosidad social. No es una afición a interpretar todo lo que se me ponga en el camino pero la tele, por momentos, se parece a un juego Arcade donde martillos Tomahock lanzados por un grandote invencible amenazan con dejar pajaritos sobre nuestras cabezas.

Siempre pensé a Charly como el idolillo donde la sociedad argentina se podía ver reflejada, a su carrera -sobretodo los sobresaltos y desventuras- obedeciendo a los ciclos que recorrió el país. Charly como tipo ideal, figura especular que devuelve el rostro deformado del país, caricatura que estiliza algo de lo real que a simple vista nos resistimos a percibir. Historicemos mal y pronto, según lo que sugiere nuestra memoria emotiva, a Charly:

En los 70’s forma Sui Generis, él y Nito saca el LP Vida, un disco hippie con momentos positivos y otros más existenciales. La banda se disuelve en el 75 justo antes de que las “botas locas”, con sus pisadas, abran el silencio. Ya nunca más va a ser posible titular “Vida” a un disco en la Argentina.

Llegan los 80’s y ahí está él con la super poderosa banda Serú Giran (junto a Moro, Aznar y Lebón), acaso es posible volver del silencio con un sonido light. Luego de la represión, el desenfado y la cocaína, los raros peinados nuevos. Finalmente la década perdida encuentra su mejor imágen en Demoliendo hoteles.

Los 90’s ya están en la mitad de su rodaje y vemos a un Charly muy cambiado, con su pelo rubio oxigenado, de traje, en MTV, queriendo su casa blanca. Luego viene una seguidilla de álbums que hablan por sí solos: 97 Say no more, 98 El aguante, 99 Demasiado ego. El cuerpo pintado con aerosol, los dientes desechos, los dedos como de un muerto vivo haciendo fuck you, gritando say no more, este es el aguante, lenguaje lacónico para resumir una década. Brazalete rojo en el brazo con su propio logo para fantasear con su propio reino, narcótico ingenio para representar el menemato. Todo se vuelve ya explícito con el disco “Charly and Charly en la rosada”.

El 2000 lo agarra ya del todo hecho mierda y bueno, no es para menos, habían pasado tres décadas heavys como para no terminar consumido. Un canto de cisne (Influencia) y luego Rock and roll yo (los 90’s nunca se fueron, el Yo domina).

Y ahora 2009, ahí lo tenemos, en la pantalla, gordo, junto a la basílica en Luján, acompañado por Palito Ortega, cantando el himno, su propia versión. Esperemos que ese himno descolorido entonado por un Charly enajenado no sea la imagen que adelante lo nuevo. Ojala que el genio empastillado no encarne una vez más lo que sólo los poetas pueden encarnar: la imagen del porvenir. Ese himno sonaba vacío, era escalofriante, desesperanzandor. Un sonido zombie de a quien le han lavado la cabeza a fuerza de pastis conquistó el bar en el que estaba.

Tiempos para estar alerta los que corren. Imagen aterradora nos regala la TV: Los dinosaurios no han desaparecido, por el contrario acechan, las cotorras han conquistado la pantalla (Susana, Moria) y se arrogan unanimidad. Mientras tanto, Charly, empastillado, duerme bajo la influencia de las canciones de cuna que a Palito tanto le gusta tocar.

Mex le canta a los medios oligopólicos

2009-06-24T08:19:00.001-07:00

100% negro cumbiero

2009-06-23T07:03:00.000-07:00

por Diego Vecino

1.
Desde los primeros años de este siglo el principal producto cultural que exporta la Argentina es la cumbia villera. En mi último viaje a Bolivia y Perú casi todos –sobretodo los lustra-botas y los que atendían restaurantes– me reconocían como argentino por Pablo Lescano y no por el Diego, que es una obviedad en la que nadie que intenta hacerse el que sabe quiere caer. Por eso la tilinguería de los guardianes de la cultura argentina cuando objetaron a los íconos que se había decidido llevar a la Feria del libro de Frankfurt bajo el argumento de que eran “figuras populares sin reconocimiento en el universo literario”. La cultura argentina hace mucho que no es Borges y sí es Pablo Lescano. En rigor, ni siquiera es ya Diego Maradona, como decía, aunque es más aproximado. El ascenso y caída del Diego constituyen un drama añejo, emocionante en su momento pero ya con escasa capacidad de interpelar a sujetos nacidos en sociedades presionadas hacia los extremos de una lógica de subsistencia histérica y terminal. El Diego sigue siendo un caso de movilidad social ascendente, cubierto de una mística épica cuyos influjos llegan a su actualidad como DT de la Selección, puesto en el que lo banco incondicionalmente, pero que no fueron lo suficientemente poderosos como para que, tras la salida de Basile, la opción real para la opinión pública fuese Carlos Bianchi y los carteles con que Niceto pobló Palermo pidiendo a Diego, un ejercicio del marketing. Pablo Lescano, en el umbral del nuevo siglo, encarna en cambio una trayectoria diferente y más próxima: la inmovilidad social incuestionable de los sectores populares, la ausencia de trayectoria, a pesar de la fama. La cumbia villera no es una salida de la villa. Pablo Lescano tiene una casa con estudio de grabación en el barrio La Esperanza: “Si me das a elegir un barrio, viviría ahí, pero no puedo”.

2.
La cumbia argentina es heredera de la cumbia colombiana, mexicana y centroamericana (digo, no tanto de la peruana o la boliviana). Sin embargo, rápidamente logró una identidad propia cómo género. La cumbia en nuestro país tiene 60 o más años de historia: exactamente lo mismo que el rock ‘n’ roll. De hecho, la analogía no es ociosa, porque el rock y la cumbia fueron igualmente periféricos y plebeyos. Pero mientras que el segundo completó un pasaje complejo hacia la hegemonía dentro del campo de la “música popular” y terminó prestigiado alrededor del mundo –un desarrollo plagado de idas y vueltas, que se inicia con el repudio de Adorno por el jazz y que tiene que ver con la división internacional del trabajo–, la cumbia fue cada vez más expulsada hacia los márgenes de una superficie donde el corte era, fundamentalmente, socio-cultural. Finalmente, el rock terminó parcialmente institucionalizado no solo por su integración al mercado (que es, en todo caso, la parte digna del proceso) sino por una voluntad de constituir una inteligentzia legitimante dispuesta a armar genealogías y establecer jerarquías (tan obvias si pensamos en el Rock ‘n’ Roll Hall of Fame and Museum). La cumbia, lo mismo, evolucionó en una multiplicidad de géneros (cuarteto, santafecina, sonidera, norteña) de los cuales la cumbia villera es el emergente que completa y radicaliza el componente plebeyo y tercermundista del discurso hasta la reflexividad. De hecho, la cumbia tiene dos grandes momentos de transformación temática, formal y lingüística post-dictadura: el año 1993 en que se edita Corazón valiente de Gilda y Boquita de Caramelo de Grupo Sombras; y el año 2000, en que se edita Para los pibes, de Damas Gratis, lo cual implica un proceso muy dinámico de evolución y desarrollo, que hasta el rock “barrial” miró con recelo aunque indudablemente acompañó.

3.
El 24 de Mayo el Gobierno de Macri organizó una serie de recitales para festejar los 99 años desde el Primer Gobierno Patrio. El plato fuerte fue Kevin Johansen y Pablo Lescano interpretando una versión un poco heterodoxa del Himno a Sarmiento (click para el video). Sin embargo, la versión de Johansen es decididamente respetosa y simpática. Lescano, en cambio, sale al escenario con los símbolos de la argentinidad periférica: la campera y el pantalón deportivo de la selección. Grita: “Las manos en el aire Buenos Aires. Cuuuumbia”. La versión trajo polémica en foros y medios de comunicación –llamativamente, nadie se ofendió por las versiones que Emme y Mike Amigorena hicieron del Himno a San Martín o que Alejandro Lerner y Los Tipitos hicieron de la Marcha de San Lorenzo. La lectura obvia es que este momento es la culminación de la cumbia villera como género periférico y de violencia social: la reapropiación bárbara del discurso de civilización por excelencia de la historia argentina en un festival patrio organizado por un gobierno de derecha en la Capital Federal. Es un acto de colonización del imaginario político nacional posiblemente en función no de un plan deliberado de terrorismo simbólico: la cumbia villera, como género radicalmente plebeyo, se alimenta de cierta violencia no articulada como elemento constitutivo del imaginario cultural de las clases bajas.

4.
En algún blog vi la ridícula asociación lineal entre tocar en los festivales de Macri y “ser funcional a la derecha”; un pobrísimo reclamo –voluntarista, esencialista, autonomista y de trazo grueso– que se le hacía al indie. Los distintos artistas “indie” otorgan una serie de argumentos inverosímiles y enrevesados para justificar su participación en el Festival. Todos, por supuesto, estúpidos, tendientes a ocultar la verdad de una conciencia moral pequeño-burguesa que siente culpa de contrariar uno de los mitos más resistentes de su imaginario: la independencia. Pero el reclamo mismo es pequeño-burgués: si el indie encarna todos los vicios de las clases medias asustadizas, snobs y débiles ideológicamente –que, de hecho, los encarna–, ¿por qué reclamarle a él? ¿por qué no a la cumbia villera? En primer lugar, porque Pablo Lescano previsiblemente se cagaría de la risa. Pero esto, lejos de cristalizar las variaciones de una conciencia descerebrada e inconciente por los estragos del neoliberalismo significa otra cosa: la incapacidad de la izquierda de interpretar un imaginario popular que lo corre y correrá por la cuestión que llamamos lo popular y la eterna bifurcada ideológica de todo joven argentino: idealismo de izquierda o peronismo realmente existente. En segundo lugar, porque el reclamo que la pequeña-burguesía radicalizada hace a la ídem palermitana está teñido por los límites de clase: para la primera el sujeto a interpelar no son los sectores populares, sino la franja intelectualizada de las clases medias urbanas. Para la segunda, también.

5.
Una década después de su nacimiento la cumbia villera parece menos haberse convertido en un consumo jerarquizante de la cultura popular y más bien haber entrado en una relativa crisis de producción. Lo que sí es seguro es que perdió –como género puro– a sus consumidores entre las franjas medias y medias-altas urbanas, que en su momento de estallido la habían convertido en un fenómeno que trascendía el ghetto. De esos sectores la cumbia villera se jactó en función de cierta esencialidad popular del género que venía a desnudar las hipocresías culturales de los sectores privilegiados que en sus fiestas escuchaban cumbia en lugar de música cheta. Haberlos perdido le resta parcialmente justificación al género y eso no puede sino incidir en la forma de producirlo. Sin embargo, en sus años de auge –que fueron los de crisis–, la cumbia villera fue un consumo masivo que identificó a sectores extendidos de la población: no solo a los villeros sino a sectores de las clases medias amenazadas por la crisis.

Hoy parece más bien una cosa entre las cosas en el imaginario popular, aunque a su relativa estabilización en el discurso de lo posible requiere el decidido reconocimiento: fue un fenómeno que amplio las fronteras del discurso de su tiempo y que hoy por hoy ha mutado excéntricamente hasta su valorización un poco afectada en los círculos prestigiados. El ejemplo más claro de eso fue la exposición en el CC Rojas a cargo de Jacoby; Tropicalísima; pero también el fenómeno de la techno-cumbia cuyos emergentes son las Kumbia Queers y las fiestas Zizek, que intenta reinsertar la cumbia en marcos de sociabilidad menos plebeyos y amenazantes.

El rol de la televisión y los medios de comunicación (segunda parte)

2009-06-22T07:09:00.001-07:00

Por Horacio Gonzalez

(...) Y en ese sentido, son formas plásticas muy profundas, y no se deterioran así nomás, y nadie las va a deteriorar así nomás, pero efectivamente, el uso del lenguaje urbano característico de este momento de la discusión política y de la discusión en todo sentido tiene una fuerte carga anulatoria de lo que en otras épocas eran los usos de la injuria, los usos de un lenguaje oculto pleno de intencionalidades no declaradas, eso es la riqueza, el subsuelo de cualquier idioma es su riqueza. Eso que los moralistas condena es precisamente su riqueza, pero la hipótesis de inteligibilidad total de la televisión liquida ese subsuelo oscuro del lenguaje de modo que se puede decir cualquier cosa, pero si no lo vemos con ningún moralismo, que no es el caso de verlo así, supone una fuerte mutación en una escala… de la civilización, y eso abarca todos los canales.

Si uno ve TeleSur tiene modismo que se parecen, modismos retóricos, que se parecen mucho a CNN, también los contenidos son diferentes, y hasta muy ostensiblemente diferentes, pero hay formas retóricas que son iguales, tan ostensibles que hay locutores que dicen el nombre, y el lugar en el que están, y el canal al que pertenecen, tal, tal, tal, Telesur. Tal, tal, tal, CNN. De modo tal que es evidente que hay un tema aquí de mucha profundidad que quién lo toca… ¿Lo toca el parlamento? Probablemente porque la cuestión de los idiomas es la única cuestión legislada en el mundo, donde no se puede legislar, sin embargo, es competencia esencial de la política. Sin una autoconsciencia social que son los lenguajes no hay enteramente política. Por eso, digo un las cosas un poco desordenadamente, el surgimiento del parlamento, fue muy importante porque se nota de inmediato que es la transmisión televisiva de un debate parlamentario que pertenece al siglo XVII, XVIII, los parlamentos se inventaron con las grandes revoluciones, y fijaron formas discursivas muy laboriosas, cualquiera las conoce, la moción de orden, cuestión de privilegio, alguno quizás se pierde, pero son formas fascinantes esas formas parlamentarias, ¿por qué razón?

A la televisión no llegó esa forma fascinante. Pero sin embargo, hizo lo posible por anularla. Con los modelos retóricos antiguos, quien se manejan por ejemplo en los programas de Grondona. Por lo general, los que toman ese modelo, que es una mesa y el veredicto final a cargo del llamado conductor. Esto es una cuestión que se puede, en el caso de Grondona adquirió una sapiencia cada vez mayor en ese arte y he visto que editorializa cada vez menos porque otros hablan por él. Ya llegó a una especie de estado etéreo ventrílocuo… (risas) Perdón, no quiero… (aplausos) Pero otros hablan por él, o hay un joven que está sentado al lado, en fin. Esto quiere decir que… (Se hace una pregunta inaudible desde el público) No, porque proviene de un ideal muy antiguo de clase. Por eso cuando Grondona dice “Lo lamento por los políticos que no saben hablar demasiado, quizás tenga ideas interesantísimas…”. O sea, contenidos interesantes, pero no pertenecen al soporte que es el modelo retórico último. Cuando Platón le dice a Georgias que no puede ser que la retórica juzgue todo, que el arquitecto tiene que ser arquitecto porque es arquitecto y no por saber hablar, tiene razón. Creo que los griegos resolvieron la cuestión de la importancia de la retórica conteniendo a la retórica y diciendo que las profesiones son importantes. El saber de un médico, incluso el saber de un político estaba en juego, el más retórico algo tenía que saber hacer, no sólo hacer discursos, de ahí la frase "basta de retórica", que es una frase muy justa de los grandes realistas de la historia. Ahora la televisión llegó a un punto en que no osaron llegar los griegos… Ahora, digo, lamento hablar con ironía porque creo que no corresponde, pero los argentinos en épocas de luchas políticas somos más irónicos que de costumbre. Pero a mí me parece que la cuestión retórica acude a nuestras consciencias, de una forma invisible, debe ser considerada porque la televisión parece el género naturalista. Ocurrió tal imagen que no nos deja mentir. La imagen con mucho montaje, con mucha isla de edición, pero nada parece más inocente que una isla de edición. Es un género absolutamente naturalista, y en esa naturalización, invocada, refrendada una y mil veces, en realidad, se conjuga por primera vez la historia de las grandes tendencias artísticas. La televisión tendrá su arte en algún momento. Es un medio fundamental. Si no lo está dando es por la escasa autoconciencia que tiene sobre sí mismo. Porque la otra gran veta de la televisión es su absoluto simbolismo. No hay nada que no sea simbólico, o ficcional, de ahí la expresión “relato” que tanto critican, que quizás sea excesiva, pero que efectivamente está intentando, trata la cuestión de qué es la televisión, qué es eso, aquello que nos interesa tanto, aquello en lo que nos sumergimos, aquellos que sabemos más de lo que declaramos saber, aquello que no nos ayuda a nosotros ni a aquellos que trabajan adentro de la televisión saber qué se está haciendo porque es un enorme bólido que construyó la humanidad que no sabemos bien a dónde se dirige, quizás como gran metáfora de lo que es la humanidad...

Por eso la Argentina es una lugar avanzado en esta discusión, muy avanzado, muchos discuten la televisión con autoconsciencia como dice Sandra, qué significa un epígrafe, qué significa un epígrafe en la televisión, una subida de cejas, es decir, es un mundo de un simbolismo absoluto, es un mundo de gestos más que el de la Edad Media. Hay una gestualidad absoluta, una teatralización inevitable, y todo en nombre del naturalismo. Cuando el naturalismo terminó, vino el simbolismo, después el surrealismo, ahora está ahí todo junto y todo se llama naturalismo y todo es al mismo tiempo surrealista, simbolista, metafórico. Es un medio esencial, al mismo tiempo que es equívoco, goza de su equivocidad, se llama simplemente “medio”, su nombre es un fuerte desplazamiento respecto a aquello de lo que debería hablar. Ahora, la televisión, ¿debe hablar exactamente de lo que es? Sin duda sí, sindicato de televisión, trabajadores de televisión, periodistas de la televisión, deben tener sin duda con su experiencia más posibilidades de debatir este tema pero no lo pueden hacer solos, por eso los críticos… Lamento si parezco muy crítico, no quisiera serlo porque me parece que el debate argentino hoy lo permite porque estamos frente a la inminencia de una ley que tiene que ser sutil, generosa, democrática, que haga avanzar al conjunto de la sociedad, y que la mismo tiempo permita discutir esto que no lo veo materia de ninguna ley porque esto no puede legislarse por eso digo aunque parezca atrevido decirlo, es motivo de debate público, decía el parlamento, para terminar, es cuestión de nuevas tendencias filosóficas, incluso de carácter crítico y democrático. Con lo del parlamento quería decir lo siguiente, hay un encanto de la palabra “antigo”. Como en la retórica televisiva, hay cuatro o cinco grandes retóricos en la Argentina. Bergoglio, Grondona, la Doctora Carrió. Y otros tres o cuatro más. El gobierno desgraciadamente está en otra posición y no se puede permitir eso, enseguida sería acusado de construir grandes fórmulas retóricas, pero los grandes retóricos dominan. La doctora Carrió, la veía la otra noche diciendo “corruptos”, no es necesario poner nada en términos de prueba, los viejos juzgados, con los viejos cartapacios de pruebas porque levantar una ceja es lo que sirve, es un mundo simbólico de una complejidad que no muchos manejan y de los cuales no se han escrito manuales como escribieron Aristóteles o Quintiliano, entonces eso me parece que es un tema de la política, cuando el parlamento trasmite seis o diez horas seguidas cuando pasó durante el debate sobre las cuestiones por todos conocidas que nos quedamos todos despiertos viéndolo era porque está la materia dramática como política cómo es, pero el parlamento cuando despierta esa materia dramática está, y no hace falta ser buen orador, aunque si se es buen orador, incluso mejor. Porque si no la política desparece, porque es una escuela de grandes discursos, de personas que se apasionan y que emplean todos los tipos de lenguaje y esos lenguajes a veces recuerdan los grandes oradores de la antigüedad. Entonces en ese sentido, la televisión hace un paréntesis, hace un paréntesis del dominio de las palabras de otro orden que intenta una sustitución total… En una palabra, la seducción del viejo parlamentarismo cuando discursea, se tiene que inclinar cuando toda la población pide eso y eso es un sentido de alerta muy fuetre para la televisión, cuando el parlamento despierta, porque despierta algo que viene de otros tiempos y le recuerda a la televisión que ella también viene de tiempos muy remotos. Y que no lo quiere saber.

El rol de la televisión y los medios de comunicación (primera parte)

2009-06-20T09:03:00.000-07:00

Por Horacio Gonzalez

Bueno, sin duda, la televisión está en el centro de la cuestión cultural, y es evidente que las llamadas políticas públicas, y el mundo cultural en general, y no sólo en este país, no tienen precisiones respecto a qué hacer con el modo en qué procede la televisión. Incluso la televisión pública, que es un concepto interesante, que tiene cánones de expresión y fórmulas de utilización del relato y del tiempo, en algunos casos diferentes a los modos de la televisión… Pero hay muchas otras coincidencias que vale la pena examinar, porque cualquier ley de radiodifusión que haya en el país cuyos temas serían el mundo empresarial de las comunicaciones, la manera en que se funcionan las compañías que tienen a su cargo las ondas televisivas con las compañías telefónicas y las compañías de Internet, es decir cuestiones de lo que podríamos llamar el “alto capitalismo” o una fortísima fusión del capitalismo con los símbolos de una sociedad o a una escala directamente planetaria… Pero sin embargo, ninguna cuestión legal, ninguna cuestión por más innovadora que sea desde el punto de vista de las leyes con las que tiene que contar una sociedad en relación al uso de los canales públicos de producción de imágenes, símbolos, contenidos, narraciones, etc., o sea construir la gran fábula colectiva de muchas maneras, ninguna de esas redes está tratando ese tema porque es difícil hacerlo, porque hacerlo supone entrar en una debate donde probablemente no haya ningún mundo social que esté dispuesto a tener una opción más profunda en relación al debate de lo que significan los contenidos de la televisión.

Pero si digo contenidos también estoy diciendo algo que no aborda estrictamente el tema de cómo se trata porque dejaríamos todo el mundo tecnológico de la televisión como un mero soporte y la revolución informática nos acostumbró demasiado, y a mi juicio de una manera inadecuada, a suponer que hay soportes que van cambiando en las maneras en que las revoluciones tecnológicas nos van ofreciendo los que precisamente llamamos distintos soportes, es decir aquello que aloja los contenidos bajo una manera material y los contenidos mismos que serían otra cuestión. Yo personalmente no estoy de acuerdo en esa distinción de soporte/contenido, creo que es un fuerte homenaje a la revolución tecnológica, que me parece que es un tema que hay que tratar con la seriedad que tiene, pero no estoy de acuerdo porque remite al punto de vista de los sentidos, de las obras, y de la acción humana en general, a un estadio muy primitivo de la tradición entre forma y contenido, todas las tradiciones dialécticas, el modo en que progresó la filosofía desde hace por lo menos tres siglos, está más avanzado que el modo en que los horizontes de construcción e imágenes de toda sociedad se consideran a sí mismos, es decir un fuerte homenaje, ingenuo, a la idea de que la humanidad, procedería de una manera lineal, soporte tras soporte, de Guttemberg al CD, y del CD a otros soportes digitales que se están innovando continuamente, y el mundo cultural sólo debería proveer soportes. (Nota, acá en realidad debería decir “contenidos”).

Esta es una discusión que está en todo el mundo por un lado, estancada, y por otra parte no hay cosas novedosas, en relación a un debate más profundo sobre la relación de la cultura y las tecnologías, debate que toda sociedad democrática debe hacer, nos proponga una profundización de un tema que de seguir así deja todo el mundo de producción de imágenes en las manos de dos tipos de personajes, el experto informático, o el experto de las tecnologías, y el experto en la creación de contenidos. Ahora, esto no puede ser así porque evidentemente hay cuestiones que exceden a esta mera relación y no son fácilmente desentrañables y hay que insistir con las leyes necesarias de desmonopolización de finalmente el modo en que se habla, porque es eso, los medios de comunicación son la más importantes escala en que podemos considerar que hay un lenguaje en toda la humanidad y que esto se modula, se estipula, se modela, se modera y se convierte en forma retórica a partir de los medios de comunicación. Porque vivimos en la edad más retórica en la historia de la retórica, superior incluso al momento en que los griegos toman el tema de la retórica, sólo que no lo decimos y los medios no lo dicen porque no les gusta verse como retóricos, como operativos en una clase de conocimiento llamada retórica, filosofía, etc. Primero porque dicen cosas muy antiguas a pesar de su modernidad, y segundo porque tienen un nivela filosófico muy pobre, y no es porque esté mal tenerlo, (sino que) una sociedad democrática se profundiza a un nivel filosófico muchos más exigentes. En cuanto a eso, a mí me parece que el debate sobre los medios, no considero que eso deba estar incluido en ninguna ley, la ley obedece a necesidades de estados, medios, licencias, economía mediáticas, que es un nuevo modelo económico que tiene que ver con fuertes inversiones publicitarias, y probablemente en el modo en que estas aparecen, sin declararlo también, de continuidad de los llamados contenidos, contenidos publicitarios, contenidos políticos, obedecen a lenguajes muy semejantes como se obtura o se desplaza la discusión sobre la retórica y la palabra es condenada, y hasta es bueno que sea condenada, porque de alguna manera es una palabra maldita, es una palabra central de los griegos, la civilización griega, los medios de algún modo que dependen tanto de eso de algún modo deben condenarla porque… Sin pensarlo desde ninguna tesis de la manipulación, no creo que haya ninguna manipulación, hay casos ostensibles, desde luego, el modelo central de los medios de comunicación, partiendo de su nombre, medios de qué. Todos sabemos lo que es entrar en una canal de televisión parece un lugar de la transparencia absoluta, parece el lugar donde cualquier ciudadano puede entrar y decir aquello que se le ocurre como un derecho de la ciudadanía porque es un modo oficial en que los medios tratan su hipótesis de absoluta transparencia. Bueno, es muy difícil entrar a un canal, son los lugares más vigilados que el ministerio de economía y que la cancillería. Son lugares donde la vigilancia proviene del modo en que se utiliza el tiempo hay un fuerte ejercicio… No digo que sea de manipulación, porque de algún modo acompaña las revoluciones en el tiempo, que es un tiempo bursátil el tiempo de la televisión, basta ver Parlamento 13 que era un gran programa político de hace treinta años, de vez en cuando en Volver lo pasan, para ver lo que era la temporalidad de los medios de comunicación, deliciosa temporalidad aldeana, donde los políticos hablaban dos horas, ahora serían todos condenados, el más ducho lo explicaba en quince o veinte minutos, ahora no es posible porque la historia del tiempo en la televisión es una historia del tiempo del uso de la relación entre palabra, medios de comunicación, tecnología, esto no me parece carente de interés que sea así, me parece que no es carente de interés que no sea parte de un análisis, como dice Sartre… El debate argentino es interesante porque se haya querido o no, porque se haya metido el gobierno o no, con mayor o menor lucidez sino porque las cosas que se dijeron en plaza pública, erradas o no, tratando temas desagradables, invocando conocimientos que quizás indebidamente se dirigían hacia grandes creadores como Sabat, podemos discutir mucho sobre eso en relación a cómo se habla en plaza pública pero lo que no podemos discutir es que esté es un debate sobre el que la sociedad argentina está muy avanzada. Todos los conflictos que vivimos apuntan a un debate de cómo constituir medios en una sociedad democrática que quizás en otros lugares no se hayan en el estadio en el que hoy se encuentra la sociedad argentina respecto a este tema que en el fondo se constituye el sujeto hablante, la política, el debate parlamentario, la televisión tiene una gran…

Así como nos ilusiona con que es fácil entrar, todos entramos alguna vez a un canal de televisión, bueno, eso efectivamente no es fácil porque es un lugar fuertemente connotado por la idea de un aparato político de control o es un aparato absolutamente centralizado, verticalizado, y que sin embargo, el lenguaje flota libremente en el tiempo porque es un lenguaje al contrario de el modo en que se establece una fuerte disciplina interna el uso mismo de los espacios televisivos, el lenguaje es un lenguaje cada vez más naturalizado. La televisión ha hecho un milagro desde el punto de vista del lenguaje, y esto no está sometido a ningún tipo de legislación, e incluso arrastró a las academias de todo el mundo que se dedican a hacer gramáticas para el uso de teléfonos celulares y demás, y dentro de poco harán gramáticas d para uso de los locutores del horario nocturno, esto qué significa, es un debate interesantísimo , y hay que tomarlo con calma y al mismo tiempo con apasionamiento, porque todos los planos que históricamente tienen los lenguajes, los lenguajes reversados, los secretos, la obscenidad, la pornografía, la conspiración, el uso del silencio, de la doble intención, esta se mantiene exactamente porque es fácilmente descifrable, pero la televisión que tiene una hipótesis general de inteligibilidad transparente del mundo y que tiene opacidades que se reserva para ella sola, el juicio en última instancia con respecto a las acciones sociales, y lo que ha hecho es legislar sobre el lenguaje, ella que se queja tanto de la legislación, esa legislación brusca que hizo la televisión sobre el lenguajes es tal que los planos reservados prácticamente no existen más y el habla social No hay manipulación, lo que hay es un pacto no escrito entre los públicos de las grandes metrópolis que son públicos sometidos a las dos grandes hipótesis de la televisión que son la corrupción y el miedo, y ahí manda la hipótesis de la inseguridad (…)

CONGRESO EN LA CIUDAD MARAVILLOSA

2009-06-18T09:12:00.000-07:00

Por Volquer

Vuelvo del país tropical. Misión: papelucho de asistencia a cierto congreso internacional de estudios sociales latinoamericanos organizado por universidad norteamericana. El cocktail de bienvenida fue en la cancha de fútbol de una universidad privada que queda a diez minutos de la favela que hizo feliz a Michael Jackson y cobra cuatro mil pesos de cuota. Hubo show de capoeira para los especialistas en gender studies y problemas narratológicos en la frontera entre Mexico y Estados Unidos. Lodge y Franzen se quedaron muy cortos. Pienso: habría que convidarles Naranju con cólera y escribir eso. Meterme adentro suyo y enchastrarles los compactos Anagrama con mi vómito de salgados tibios que sueñan el orden y el progreso pegoteados a una bandeja de chapa. Los congresos son el lugar ideal para hacer un atentado. Los congresos son el fósil machacado y con el pito baboso de la revolución.

Le comento a un amigo antropólogo que vive en la ciudad de la samba que la noche anterior, mientras tomábamos cerveza en las calles de Catete –San Cristóbal trasladado a Santa Fe Capital- con otros estudiosos de la cultura y la política en plan ladri, vigilantes ad hoc nos sacaron de encima a un par de mendigos. La ciudad está militarizada tanto topográfica como espiritualmente. Igual, apenas llegamos al hostel con mucha buena onda y sin agua caliente, dos MILFs yankis bastante maquilladas entraron gritando que les habían arrancado la mochila apenas a dos cuadras de donde estábamos. Sacaban una foto en la boca del subte y ahora tenían que cancelar todas las tarjetas de crédito. El tipo del mostrador nos miró como pidiéndonos disculpas. Mientras anotaba nuestros nombres en una ficha dijo que no saliéramos con los pasaportes a la calle y que si venían a abordarnos entregásemos todo. Desde el fondo del lobby de ese hostel decorado con stencils y casitas pobres hechas en madera y cartón que se vendían como souvenir a treinta reales, me pareció escuchar un porteñísimo “que se jodan”. Quizás fue mi mente. O alguno de los scholars sudacas que mendigaban un par de meses de fellowship a cualquier posible gringo que se les acercara. Creo que le pasaron su tarjeta con membrete de Universidad del Conurbano hasta a los yonquis irlandeses que todas las noches le susurraban sus historias latinoamericanas al fondo de las latas de cerveza Itaipava por módicos 0,50 euros. Los yonkis me caían bien. Spud y Sick Boy tenían las mejillas cascoteadas por el acné y tiraban las latas casi vacías por el balcón que daba a un baldío lleno de palmeras. Una mañana, duros y borrachos, rompieron un vaso y casi matan a uno de los gatos que daban vueltas por la terraza donde se servía el desayuno. El dueño del hostel se les plantó. Les dijo que se fueran a dormir o él mismo los echaba a patadas. Era un pelado de unos cuarenta años, disfrazado de surfista, que pasaba del castellano al portugués y del portugués al alemán sin problemas, intercalando palabras en inglés.

Vuelve a hacerse de noche y mi amigo antropólogo toma chupitos de cachaca y me comenta que, a diferencia de lo que pasa en Buenos Aires, la ciudad tropical permite la mezcla entre generaciones en sus fiestas y eventos sociales. Que no hay tanto culto a lo joven y es muy común que sobrinos y tíos se junten. Qué bueno, le digo. No le cuento que la música brasilera no me gusta y que menos todavía me gusta su industria cultural. Tampoco le digo que no puedo entender la sincera alegría de la gente ni la gracia del Orkut. El regusto dulce de la cachaca me hace sentir un tipo amargado que se la pasó leyendo neomarxismo durante su adolescencia, y quizás eso es justamente lo que soy. Durante mi estadía en bares, restaurantes, subte y otros sitios turísticos, no dejé de escuchar comentarios de fascinación ladriprogre por ese país tropical “con una burguesía en serio” y un “sindicalismo organizado”. No discutí con nadie porque soy una persona adorable. Así que les seguía la corriente. “Lo mejor es como viven el cuerpo”, les decía. “Hombres y mujeres”, decía, “qué actitud, nada de neurosis, acá la bulimia no pegó”. La mayoría me confesaban que les gustaría vivir en la Ciudad de la Samba por uno, dos años. Ir a la playa después del trabajo. Conversábamos en las colas del congreso, esperando para comprar un café aguado y caro, o tratando de no quedarnos dormidos en las mesas a las que asistíamos sin entusiasmo ni generosidad. En una de esas mesas me olvidé el gorro del Flamengo que me había comprado a veinte pesos. Ese gorro me gustaba mucho y no pude encontrar otro igual, así que terminé reemplazándolo por otro del Botafogo que saqué a dieciséis pesos después de una larga conversación sobre fútbol con el vendedor. Fernando Henrique Cardoso había prometido su presencia en el congreso pero al final no vino, igual que los políticos profesionales cuando se los invita a las universidades o a los encuentros de movimientos sociales. Se me ocurrió que los congresos académicos masivos y obamistas son la peregrinación a Luján de las clases medias ilustradas sin componentes aristocráticos en su ethos social. Una especie de cruzada pero sin mística, una microrevancha del homo pornus doméstico contra la burocratización de la iglesia del saber. Pensaba en eso mientras recorría la ciudad en subte, sólo, y en el asiento de enfrente una pareja de ancianos descendientes de esclavos se daban la mano con ternura, y de fondo la piedra gutural de la estación, rodeada de azulejos amarillos, era el mordisco de la selva desdentada contra sus propios fantasmas.

Pido otra cachaca con mi amigo antropólogo. Pedimos al azar porque el menú del bar de Santa Teresa donde estamos acodados tiene más de cincuenta marcas y el casi único mozo con el delantal lleno de biromes de todas las formas, materiales y colores no da abasto para atender a las más de quince mesas y no puede seguirnos recomendando. El bar es antiguo y está bien conservado; tiene arañas de época, publicidades vintage y mesas de mármol de carrara que parecen compradas en San Telmo. No hay televisión. Un buen sándwich cuesta treinta pesos y el chupito de cachaca entre diez y setenta. Le comento a mi amigo antropólogo sobre la viabilidad de un atentado en el congreso y no sé si me considera un demente o un borracho. Pero me sigue contando la otra cara del país tropical. “Acá todo puede mezclarse porque las jerarquías están demasiado claras”, dice mi amigo con sus dedos pegoteados en cachaca. “Después de un tiempo te das cuenta de que todo esto de la buena onda es muy superficial”. Le contesto con una anécdota. Resulta que un profesor reconocido que vino a establecerse al País Tropical hace muchos años se encuentra en el Congreso con un joven investigador. El joven investigador le dice: “Que bueno vivir en una ciudad con playa”. El profesor reconocido, especialista en culturas aborígenes, le responde “No voy a la playa. Prefiero la montaña. En La Ciudad de la Samba también hay montaña”. Bueno, resulta que después el joven investigador se encuentra con otro joven cientista ladri que también vive en la Ciudad Maravillosa y, con pesar, le cuenta lo que le dijo el profesor. “Uh, te cagó”, dice el segundo, “la primera vez que ví al Profesor Prestigioso estaba en la playa, con toda su familia y en sunga”. Pedimos otra cachaca, está vez un poco más oscura y reposada. Afuera, me comenta mi amigo, están los aviones. Van corriendo a las favelas a buscar lo que les pidan. Pienso en aviones que hacen piruetas en el aire mientras largan humo de colores sobre las casitas de juguete de la favela. Azules, amarillos, verdes y rojos. Mi amigo dice que en Buenos Aires hay una generación de porteños hippies y ex adictos que todavía creen en la revolución sexual y adoptaron de forma extraña algunos modismos del portugués. Tipos que en lugar de meterse en las organizaciones armadas vinieron al País Tropical de viaje iniciático y se llevaron unas cuantas artesanías, un poco de macoña y bastantes palabras que incorporaron a su jerga. “Los Detectives Salvajes”, le digo, y me río como un idiota. No sé si mi amigo antropólogo entiende mi mal chiste y empezamos a dar ejemplos de esas palabras. “Son tipos que van a Varela Varelita, que enseñan coaching o Lacan en la facultad”, dice mi amigo. “En los ochenta tuvieron una mesa de dinero”. Entonces siento una iluminación. La única en todo el viaje. “Vi el cierre de ese ciclo en una foto de la revista Noticias, año 95 ponele. Estaban Aníbal Ibarra y el Chacho Álvarez en Barra de Tijuca”. Mi amigo, de pronto, se pone mal. Quizás en Buenos Aires fue militante ibarrista. Deja de reirse y me dice que va al baño. El mozo de las lapiceras busca detrás de la barra, saca una birome gigante de plástico, de unos sesenta centímetros por quince de diámetro y posa para una foto con un grupo de clientes. Le piden que bese la figura tamaño natural de una mujer pegada sobre una base de tergopol que trajeron impresa y el mozo se suma al juego, divertido. Lo veo reirse por primera vez.

A la noche, cuando vuelva al hostel, voy a conectarme a internet. Voy a sentarme en la única máquina libre y con el ruido de tambores y gritos borrachos de fondo voy a ponerme a mirar a la mujer mayor que duerme con la boca abierta frente a la telenovela que proyectan en el plasma de cuarenta y dos pulgadas del hostel. Va a parecerme que tiene frío, y voy a taparla con una de las mantas con olor a gato que hay en el sofá del costado. Ella nunca se va a enterar.

Cine y peronismo

2009-06-15T13:55:00.000-07:00

por Nicolás Prividera

Unos breves apuntes para pensar al peronismo en su relación con el cine (sea el cine bajo el peronismo o el peronismo en el cine), estableciendo un diálogo y tensión entre films de diversas épocas que tomaron como sujeto a Perón o el peronismo (que no en vano hizo de la tensión entre opuestos la maquinal forma de su reproducción del poder). Aquí van:

Sucesos argentinos (1945-1955) - Perón, sinfonía del sentimiento (Favio, 1999): Nos gusta ver los viejos capítulos de Sucesos argentinos como quien ve viejas fotos de familia hechas en un estudio: la construcción mítica del pasado cuando era presente. Por el mismo motivo nos resulta falsa la Sinfonía del sentimiento de Favio: es el presente del pasado, que obtura el futuro (como visión histórica y no mítica). Para algunos respetables pensadores no hay política sin mito, para otros el problema de una política mitificada es precisamente el pretender tomar el lugar (del fin) de la Historia: no nos deja pensar otro futuro que no sea una mera repetición del pasado.

Después del silencio (Lucas Demare, 1956)- Detrás de la mentira (Emilio Vieyra, 1962): Estos dos films (que demonizan al peronismo y al comunismo con idéntica retórica) inician de alguna manera (como la “libertadora” misma) una tradición negra del cine argentino: la que se plegó a la versión derechista-militar de la Historia, y que llegaría a su culminación en el cine “feliz” de la dictadura (no en vano Vieyra es parte de ambos): las comedias reaccionarias (de Porcel y Olmedo), los films afines con la estética del proceso (Brigada en acción, Comandos azules) o la propaganda directa (La fiesta de Todos de Renan). Se dirá que también el peronismo tuvo su propaganda, pero esta era mas bien “blanca” y limitada a los noticiarios: no hubo, para bien o mal, algo así como un “cine peronista” (hay que recordar que al más peronista de los directores, Hugo Del Carril, tuvo que sostener una fuerte lucha con Apold para hacer su mejor film, Las aguas bajan turbias, sólo porque estaba basada en la novela de un “comunista”). Bajo el peronismo, el cine argentino prefirió las adaptaciones de grandes clásicos extranjeros (menos conflictivos a la hora de lidiar con la realidad local) o entregarle al público divas de teléfonos blancos (versiones despolitizadas del glamour plebeyo de Evita).

El jefe (Ayala, 1958) - Los hijos de Fierro (Solanas, 1976): La alegoría en el cine político es un territorio tan fértil como cenagoso: tentadora para períodos en los que no se puede (por censura o por imposibilidad) hablar directamente de la cuestión, excesiva cuando alude (por literalidad o imposibilidad) a lo que todos pueden decir abiertamente. Si El jefe agotaba sus intenciones en la analogía autoritaria de su título, Los hijos de Fierro chocaba contra el realismo de la represión. (Se podría decir que la última dictadura militar abolió de facto toda posibilidad de representar lo real.) La alegoría (superada en su momento por la complejidad del fenómeno peronista) volvería durante la dictadura como “retorno de lo reprimido” (en films como El poder de las tinieblas o Los miedos).

La hora de los hornos (Solanas, 1968) - Operación masacre (Cedrón, 1973): El documental habla del presente, la ficción del pasado. Por eso la segunda funciona menos que la primera a la hora al acercarse a la urgente realidad de los ’70: Cedrón escenifica una escena del pasado y Solanas propone una escena futura. Las dos películas intentan historizar, pero una contando un hecho del pasado y otra proponiendo una lectura del presente, una desde actores individuales reconocibles y otra desde actores sociales emergentes: La fuerza documental de La hora de los hornos se impone sobre la reconstrucción ficcional de Operación masacre

La revolución justicialista (Solanas, 1971) - Actualización doctrinaria (Solanas, 1971): Dos films que en realidad son uno: el primero sustento histórico de lo que el segundo propone como futuro a conseguir, a través de una didáctica del presente: si La revolución justicialista es una lección de historia, Actualización doctrinaria para la toma del poder es un curso de management peronista.

No habrá mas penas ni olvido (Olivera, 1984) - La vida por Perón (Bellotti, 2003): Dos universos cerrados (el pueblo, la casa) para evocar una vez mas al peronismo como alegoría, pero si una funciona y la otra no es porque Olivera opta por la estampa, la ilustración, y Bellotti por el delirio de lo real, el susurro del lenguaje.

Montoneros, una historia (DiTella, 1991) - Cazadores de utopías (Blaustein, 1996): El documental de Di Tella tiene un doble merito: ser la primera aproximación a Montoneros, y a la vez abrir la puerta a una versión (no oficial) de la Historia. Mientras que el de Blaustein pretende compendiar y cerrar una suerte de “historia oficial” de la M (que deja afuera a la conducción y sus “errores” militares).

Gatica, el mono (Favio, 1993) - Pulqui, un instante en la patria de la felicidad (Fernández Moujan, 2007): Si la única patria es la infancia, y la infancia de la patria es el peronismo, el peronismo es la patria de la felicidad. Y un boxeador en desgracia o un viejo avión discontinuado devienen símbolos de lo perdido. Mitos de pérdida a los que se vuelve, ya sin quererlos convertir en origen: pura nostalgia reciclada.

Eva Perón (Juan Carlos Desanzo, 1997) - Ay Juancito (Olivera, 2004): La ficción no sabe qué hacer con el peronismo, y cuando más se equivoca es cuando intenta (como la Historia) reproducir lo irreproducible. Por eso el documental la supera: porque no quiere competir con lo real ni hacerlo presente, sino hablar precisamente de esa distancia. En cambio, en estas ficciones lo que aparece es el fantasma de lo real, su simulacro. La coartada es asomarse a lo que las cámaras nunca toman: la intimidad del poder. Como si en esos pliegues se escondiera la verdad de la Historia. Como si de la evocación de esas sombras (demasiado iluminadas, irreales) pudiera extraerse una conclusión dramática. Pero la Historia pasa por otro lado.

Un sistema de referencias

2009-06-10T09:33:00.000-07:00

por Diego Vecino

Todos los libros de este tipo empiezan concediendo que explicar el concepto de cultura puede ser un ejercicio difícil. Éste no es la excepción. Mario Margulis, sociólogo, investigador y prestigioso docente de la UBA, intenta sin embargo desentrañarlo a través de una serie de ejes, conceptos y problemas canónicos de esa disciplina tan valorizada por estos últimos años, la fantasmagórica sociología de la cultura.

Sociología de la cultura. Conceptos y problemas se encuentran en la frontera entre el texto académico y el manual “para principiantes”. Expuesto sistemáticamente y con claridad conceptual, da cuenta de los procesos complejos de significación y producción de sentido social, de manera tal de aprehender una serie de fenómenos que, en el plano de las significaciones compartidas, hacen a la profundidad y la riqueza de la vida social. La problematización de la “cultura” como un plano en perpetua y constante producción colectiva –no siempre pacífica, sino muchas veces como una “lucha por el sentido”– pone en sintonía al libro con las mejores tradiciones del pensamiento sociológico y lo vuelve una referencia inestimable a la hora de acercarse a este tipo de problemas.

Entendiendo que las representaciones, las percepciones y los sentidos se construyen históricamente mediante dispositivos de agregación e interacción, Margulis mapea una serie de conceptos nodales de la disciplina a través de una bibliografía canónica: ideología, mito, mercancía, juventud, vanguardia, clases sociales, sexualidad y globalización; Althusser, Zizek, Bourdieu, Benjamin, entre otros. Su fuerte principal es, entonces, agrupar una amplia red de nociones, autores y temas y desarrollarlos mutuamente implicados, dando coherencia a un relato que siempre se presenta contundente y preciso, a pesar de pivotear sobre diferentes temas sin agotarlos. Quizás su excesivo esquematismo sea un defecto, aunque relativamente, porque en muchos casos es una virtud. Acaso la omisión de ciertos ejes de discusión significativos, como la forma en que se construye socialmente el sentido de la literatura y las artes, pueda interpretarse también en este sentido. Lo cierto es que esta suerte de “cookbook” (manual de cocina) de la sociología de la cultura otorga un sistema de referencias y un material de consulta inestimable tanto para el lector especializado como para el lego.

Publicado en el supl. "Culturas" del diario Crítica, 06/06/09

Sobre El Artista, de Cohn-Duprat

2009-06-06T08:56:00.000-07:00

Por Volquer

Volquer volvió de San Luis

Querídisimos. Luego de mi reclusión en Merlo, San Luis, el paraíso social donde estuve recuperándome de los rigores del dengue, vuelvo a molestarlos con unas pocas reflexiones sobre una película reciente. La obra en cuestión se llama El Artista. Algunos amigos me la recomendaron diciendo que “actúan Fogwill y Horacio González”. El dato no me entusiasmó. Insistieron: “es una película contra el mundo del arte”. Mordí el anzuelo y casi en un pase de magia cierta gran amiga me prestó una copia pirata y bananera.

Antes de seguir quiero aclarar que mi prejuicio sobre las artes visuales dice que hay regularidades en la existencia empírica de las disciplinas entendidas como redes de relaciones sociales que surten efectos en la arquitectura sensitiva de sus comunidades de consumo, y a través de ellas con el devenir político-emocional de una sociedad. Mal y pronto: aunque cualquier estudiante de marketing en la UP sabe que hoy en día casi todo consumidor de “arte” es al mismo tiempo un productor (en sentido literal y no semiótico-banal), y aunque el mundillo literario actual es una lágrima, la literatura tiene, desde principios de siglo y por lo menos en nuestro país, una voluntad de pensarse en tensión con el devenir político, repito, no desde sus obras ni desde sus artistas individuales sino desde la trama de prácticas y creencias que la alimentan, muchísimo más fuerte que la pintura y las artes visuales. Revindicar, como muchos revindican, a las artes visuales como una suerte de paradigma evolucionado de lo que tiene que ser la literatura, es un movimiento regresivo y despolitizador propio de un supuesto elitismo revolucionario cipayo y desencantado, casi siempre subsidiado por padres medianos empresarios o profesionales liberales.

Alegoría de la derrota

Volvamos al eje: una de las primeras escenas de El Artista es una alegoría de la derrota política, ideológica y cultural del proyecto kirchnerista frente a los propietarios rurales. Lo que vemos es a cuatro ancianos personificados por León Ferrari, Horacio González, Alberto Laiseca y Fogwill (radiografías del progresismo: la prescindente, la orgánica y la cínica), inmóviles, que se babean frente a un televisor que emite el programa Televisión Abierta (vinculado a los directores y productores de la película, o sea, la imposible televisión 2.0. enarbolada ahora por Darío Lopilato, pichón de Larry King). Lo simpático de la autoparodia no deja de significar la posición de la intelectualidad vernácula que, no hace falta repetirlo, nunca supo qué hacer con la cultura masiva: del desprecio de Sarlo y sus discípulos a la celebración del Negro Olmedo vía Landi y sus secuaces, lo único que encontramos ahí es un registro de limitaciones. Nuestro país muestra una extraña paradoja donde, incluso los intelectuales que revindican ciertas formas del populismo, mantienen un indestructible corazón frankfurtiano, entre crítico y fatalista, a la hora de pensar las inflexiones de la industria cultural. Esa creencia travestida en saber, diseminada hacia abajo, explica entonces el resultado de una puja televisiva donde, mientras las corporaciones mediáticas convocaban a piquetes rurales y cacerolazos en barrio norte, el gobierno cometía el error estratégico de permitir la federalización de la disputa (cifrada en el inservible “los piquetes de la abundancia”) y los intelectuales (suena gracioso pero es patético) escribían una carta. No lo olvidemos: José Ramírez, el enfermero que hace Pángaro, viene del campo. Al principio de la película, antes de convertirse en el artista-farsante, se viste como una persona del campo y administra los fármacos que toman los ancianos confinados en el hospicio.

Las nuevas reglas del arte

A lo largo de la casi hora y media que dura la película, la estética kafkiana de los encuadres (cámara fija, escenas como fotos, ese “arte menor” siempre en tensión con las “artes visuales”, rectángulos, persianas, marcos de ventanas y de puertas, pasillos, siempre rectangulares, blancos y lisos) va a demostrarnos que lo incorruptible de ciertas reglas del arte –rituales iniciáticos, vocaciones, inserciones e instancias de legitimación más estrategias de posicionamiento- se derrite al calor de la heteronomización de las prácticas. Película – ensayo, El Artista funciona en tensión con la sociología del arte más básica pero de mayor rigor descriptivo, encarnada por la teoría de los campos de Pierre Bourdieu, demostrando que sus categorías funcionan y no funcionan al mismo tiempo cuando una disciplina llega a una instancia de agotamiento. ¿Por qué “pegan” las obras que presenta Josesito, si no es por una necesidad de retorno a lo primitivo, a lo pre-verbal, a la pura materialidad de los medios, que acontece cuando ya no queda nada por decir? Cuando un arte se agota no se vuelve barroco y después se suicida: busca un origen mítico y lo recicla para volver a empezar desde un cero imposible. Todo esto, hoy, en un contexto de constricción de los públicos, de yuxtaposición de temporalidades estéticas y de fragmentación entre un subsistema hiperheterónomo con relación al mercado y otro en permanente proceso de desprofesionalización. Las tecnologías se acomodan a este tole tole y esas son las nuevas reglas del arte.

Pero rebobinemos un poco. Pángaro presenta en una galería “cheta” las pinturas que en realidad hace el enfermo interpretado por un notable Alberto Laiseca. Un vecino lo ayuda a inventar un CV en una escena exquisita donde aparecen todos los clichés de la mendicidad artística. Las pinturas son geniales y las aceptan. Ramírez empieza a ascender explotando el talento del viejo, al que mantiene encerrado en su depto. Lo único que el viejo le pide son puchos y materiales. Sin embargo, permanece la pregunta: si el del arte es un espacio tan codificado que se presta a la estafa, ¿por qué, de todas las estafas posibles, triunfa la de Ramírez? La respuesta es doble. Primero, porque son buenas. Hay algo, una esencia ponele, que va más allá de la convención. Segundo, porque encastran en un movimiento de repliegue, post Demian Hirst, en el cual las artes visuales vuelven a la pintura lisa y llana, “profunda y atemporal”, quedando viejas las instalaciones con botellas de Coca vacías tan post 2001 y “las polaroids de ositos de peluche chamuscados” tan noventeras que se mencionan en la película. ¿Cuál de estos dos motivos determina a cuál? No se determinan, se encastran. Este “encastramiento” es justamente el que habilita una película como El Artista, producida por el mismo León Ferrari. La película no “denuncia la hipocresía” del mundo de las artes visuales, sino que diagnostica un estado de la imaginación de la que ella misma forma parte, cuidándose de preservar los prejuicios esencialistas. No es una película “contra el mundo del arte”; se plantea como su superación en sus propios términos. La película coexiste gozosamente con el mundo del arte. La exposición hiperrealista de las convenciones habilita la purga y la continuación del circo, aunque, sin lugar a dudas, hay una pérdida difusa y una ganancia posible. Veamos.

El boludeo cínico o lo popular modernizado

¿Ramírez es un cínico? Imposible saberlo. De a momentos sí, de a momentos no. Al viejo lo admira y lo usa, lo rescata pero ese rescate es una forma de la esclavitud que el personaje de Laiseca vive como liberación y como imposición. Lo seguro es que cuenta con toda una serie de complicidades: el crítico que descubre a Laiseca con las manos enchastradas y hace como si no hubiese pasado naranja, su novia GDT (gente de teatro, histriónica, promiscua, insufrible) que cuando Joe le comenta que a las pinturas se las hace Romano (Laiseca) le dice que está borracho, el marchand que tira un “no importa, producí, y si no podés exponemos las obras viejas” (Nota al pie: iguales las proporciones entre marchand y artista que entre librero y distribuidor “independiente” y editorial negrera “independiente”: 60% - 40% a favor del intermediario). Esa posición de cinismo inconsciente y adaptativo caracteriza la actitud del artista después del pop mucho más que la supuesta “transfiguración de la vida cotidiana”, y se refracta en el resto de los actores que por una razón u otra necesitan mantener la illusio. El movimiento es, claramente, despolitizador. El escape, el deseo de mantener la farsa, es ilustrado por el doble silencio de los “artistas”: Romano no habla porque su genio es tan grande que ya no tiene nada por decir, Ramírez no habla porque no sabe qué decir y porque no lo necesita para lograr sus objetivos de escalar en el mundo del arte. En la práctica –el silencio, el mismo silencio adaptativo de una literatura blanda que se escribe para “revolucionar el lenguaje” o “erotizar el relato”y en ese movimiento compra el paradigma liberal- son lo mismo, aunque hay una diferencia. Romano huye del mundo y Ramírez se adapta: se compra primero el plasma (metonimia del depto que ya tiene), después el autito, después la MacBook y después liga el viajecito al exterior, en el camino perfecto de todo wannabe artista que no optó por el camino regresivo de la marginalidad. ¿La película intenta transformarlo, digo, al mundo? Me parece que no. Más allá de los logros, no hay voluntad revulsiva; mucho menos de articulación social. Igual, quizás no haya que pedirle tanto, sino más bien leerla como la emergencia palpable de una mirada que, si se quiere, que deja leer cierto hastío con respecto a la cultura refinada y a la representación. Esto no es nuevo, pero cada vez aparece con menos mediaciones. En la película, paradójicamente, la dimensión se trabaja al nivel del sonido: desde el eco estridente que hay en la biblioteca del crítico, que siempre parece a punto de venirse encima de los que la auscultan, hasta a la tapada de orejas de Ramírez de espaldas al tren del progreso artístico. También en el recurso de poner el cuadro transparente, el vacío de la obra, y filmar a través de ese grado cero de la puesta en escena las reacciones de los que miran las pinturas. Cuando las discusiones sobre las obras están diagramadas por la estructura de un melodrama que sólo ofrece posiciones cristalizadas y deseo de levante (otra de las escenas donde el cliché se trabaja a través del hiperrealismo), siendo buenos podemos decir que hay, también, una rendija para sepultar al esteta de la illusio bajo la gramática de lo popular modernizado. Superpuesta, hay que decirlo, con una vocación pedagógica a la que habría que pedirle más para que no se estanque en el nichito de las obras sugestivas, meta-intelectuales y paródicas que trafican guiños, saberes y sobreentendidos de una disciplina a otra con el limitado efecto de construir una herejía calculada, llena de buena onda para repartirle al mundo.

Ponencia expuesta en la I Fiesta del Fernet del Instituto “Esther Goris” de Altos Estudios en Populismo Reaccionario. Merlo, San Luis, República Argentina.

El verdadero observatorio de medios

2009-05-29T13:16:00.001-07:00

la chicago argentina está cerca

2009-05-28T15:28:00.000-07:00

por Diego Vecino

Pasé el fin de semana largo entre los pliegues del clásico rosarino. Las calles parquizadas, el verde, el Paraná, el progresismo. Las chicas son más lindas, inteligentes y sencillas que en Capital, y –relativamente– hay más espacios de cultura y arte allá que acá. El tachero que me llevó a la terminal me dijo: “Hablando mal y pronto, en Buenos Aires te cogen y a la semana tenés el pibe”. En Rosario hay una noción muy acabada sobre lo que es Buenos Aires: una ciudad violenta y sumergida en el caos, que fagocita todo lo que tiene cerca.

La santafecina es una ciudad tensionada entre el modelo del conglomerado urbano latinoamericano y el estilo de vida lento y chato del interior del país. El imaginario rosarino forma diferencias tanto de los porteños como de los santafecinos. Los primeros por garcas, los segundos por pajeros. De nosotros, porque tenemos motochorros y paco, de ellos porque duermen la siesta de 13 a 16 los días de semana. Para nosotros, Rosario sigue siendo un modelo de proyección nacional, opuesto al de Buenos Aires, al que miramos con recelo porque amenaza sinceramente nuestra hegemonía, sustentada en históricas razones que siempre nos distinguieron del Interior como la metropoli canchera y concheta; el puerto, el vinculo espiritual y snob con Europa y la relación de fascinación y miedo de nuestras clases medias con los sectores populares: La Cabeza de Goliath. Rosario, en cambio, es la ciudad socialista en una provincia históricamente peronista, con casi todos los indicadores de calidad de vida altos. No hay mucho ruido, ni mucho tráfico, ni mucha mala onda. Las cosas que se consumen en Europa y Estados Unidos, que se consumen acá con delay, llegan allá casi al mismo tiempo. Rosario es la proyección inversa de Buenos Aires, en casi todo. Hay televisión, wi-fi, espacios verdes, cerveza barata, mini-markets que venden droga, todo limpio, elegante y controlado. Es una ciudad respetuosa donde la gente te recibe sin desconfianza, donde los bondis no pasan tanto, donde el edificio más alto tiene 30 pisos y es famoso. En Rosario no pueden creer que Buenos Aires haya dado nacimiento a los floggers. En Rosario los superclásicos y el ascenso no importan.

La compleja relación entre Rosario y Buenos Aires está alimentada en la historia. Entre 1862 y 1873 la ciudad santafecina fue promovida y designada como Capital Federal, en cuatro oportunidades. Había sido el puerto más importante de toda Sudamérica y todavía era un punto fundamental de comunicación con el norte del Cono Sur. Indudablemente, parte del proceso de construcción de hegemonía del unitarismo tuvo que ver con bajar a Rosario de sus aspiraciones.

Sin embargo, Buenos Aires es una parte constitutiva del imaginario rosarino, y de alguna manera la forma en que Rosario ha interpretado el fútbol es una proyección de esas complejidades que tensan el sistema de símbolos de la ciudad. Y el fútbol en Rosario organiza y jerarquiza en gran medida y para amplios sectores el esquema de valores y sentimientos. El fanatismo por el fútbol del rosarino no tiene precedentes y llega al punto de la enfermedad mental. Las peñas, los cantos y los colores de ambos equipos aparecen en los lugares menos pensados, decorando grandes zonas de la ciudad o apenas detalles en los portones, casas y calles, delatando una afinidad silenciosa. El fútbol es omnipresente y el odio entre las dos hinchadas es irremediable. Newells, el rojo y negro, es un club de tradición elegante, de buen juego y de orgullo aristocratizante. Rosario Central, azul y amarillo, documenta cierta épica nacional y popular de sectores medios y medio-bajos. De alguna manera, es el club más porteño. Newells, en cambio, es inobjetablemente rosarino. Rosario respira al ritmo de los hitos que han ido signando ese partido a lo largo de la historia, que son épicos. Es el clásico con más previa del fútbol argentino. Naturalmente, cifra un enfrentamiento cósmico entre dos modelos sensibles, su grado cero, que otros clásicos del fútbol argentino –como Boca-River o Racing-Independiente– insinúan de manera más solapada o infiel. Esa expresión difusa de una sensibilidad que tiene que ver con formas de percibir y anhelar el mundo, trasciende en mucho la mera adscripción a un cuadro de fútbol y se funda en ritos estabilizados y reiterados que constituyen individuos. Es en ese sentido que tanto Rosario Central como Newell’s proyectan modelos de país.

Hermes Binner –hincha de Newells–, el hombre que ha exportado el modelo de elegancia, desarrollo y socialismo modernizante a Santa Fe, fue quien acabó con más de veinticinco años de hegemonía justicialista en la gobernación de la provincia, y quien de alguna manera expresa con mayor grado de depuración y refinamiento la lógica política autónoma que ha producido una ciudad cuyos intendentes, desde la vuelta de la democracia, fueron siempre socialistas, salvo por el período ’83-’89, en donde el cargo lo ocupó un radical. Como intendente de Rosario, Binner se encargó de dar a la ciudad su costanera y sus parques: una apariencia entera que contrastara y conjurara al neoclásico y filo-fascista Monumento a la Bandera, construido en los ’40. Imponente, el monumento recuerda a la Rosario socialista la amenaza perpetua de su inversión: Buenos Aires. Recuerda la existencia de otras lógicas de construcción de “lo político” vinculadas a la movilización de las masas, los intercambios políticos informales y extra-institucionales, la epopeya nacional como mito-poética de lo popular, etc. Amenaza, por cierto, que alguna vez fue realidad en Rosario, cuando fue uno de los bastiones de resistencia popular a la fusiladora y la proscripción de dieciocho años.

De la misma manera, Rosario actualiza frente a Buenos Aires el interior del país, su espejo y perpetua contraparte en el drama nacional, y lo presenta como un modelo exitoso de desarrollo económico y sentimental. Rosario es una ciudad de clases medias profesionales con vocación cultural, orgullo local, sensibilidad barrial y pasión futbolera. Buenos Aires tiene eso, pero organizado por el vértigo, el tráfico y el crimen, la silenciosa y acechante plebe, y una estúpida sensación de desprestigio que implica el reconocerse parte de la pequeña-burguesía. Rosario realiza lo que La Plata, como ciudad joven y de clases medias, jamás logró por estar demasiado absorbida por la lógica de subsistencia bonaerense, y lo que Córdoba, como conglomerado urbano e industrial de importancia y segunda ciudad más poblada del país, tampoco habilitó por estar muy sustraída del sistema de representaciones políticas y culturales argentinas: representar al Interior del país a través de un modelo alternativo de construcción nacional con características modernizantes.

Es evidente, sin embargo, que entre la Capital y Rosario hay vínculos y continuidades. Los rosarinos quieren venir a Buenos Aires a divertirse, ver teatro, recitales y emborracharse; los porteños añoramos la vida sosegada y activa que ofrece Rosario. Esa permeabilidad habilita interesantes desplazamientos y anomalías. Hermes Binner encarna una línea autónoma del socialismo, no del todo en sintonía con el PS de Capital y, sobretodo, receloso del pacto con el radicalismo, que es la versión degradada, gorila y de trazo grueso de ese posible movimiento de colonización nacional que pretende el modelo rosarino. El peronismo, por otra parte, alberga zonas muy importantes de sintonía con esa mirada institucionalista y modernizadora, que combinadas con la larga tradición política y cultural del pejota, dieron al kirchnerismo como formación ideológica progresista y hegemónica.

Plan de evasión

2009-05-26T22:21:00.000-07:00

por Nicolás Prividera

(Texto leído en la presentación de Los topos, de Felix Bruzzone).

No seré original al decir que podemos figurarnos el campo del arte como una gran novela familiar hecha de amores y odios, de discretas luchas por la cabecera de la mesa y violentos juicios de sucesión. Pero la metáfora familiar se hace en este caso literal (y explica el por qué de su procedencia) cuando pienso en algunos autores reunidos por una misma historia (más que por una misma causa): me refiero a los que cargan con el peso de ser “hijos de desaparecidos”, y que son de algún modo el rostro más reconocible de ese colectivo difuso que es nuestra generación, la de los nacidos en los años ‘70. Porque las obras de algunos de ellos hacen de la “diferencia” una forma y una formulación: son “mutantes” (como los seres nocturnos de las películas que nos ayudaron a conjurar el terror). Obras que se resisten a ser confinadas en un lugar seguro, reapareciendo siempre bajo la forma más inesperada.

Y esa constante e imprevisible “mutación” (que Félix utiliza como procedimiento central en Los topos) de algún modo nos representa (sin que ese involuntario “nosotros” esté determinado por la común historia, sino mas bien por la necesidad de hacer algo con ella, de darle sentido a esa experiencia). Pues lo notable de la literatura de Bruzzone es que (además de lograr indagar en “lo siniestro” desde la extrañada mirada de una infancia recuperada mas allá de la orfandad) explicita y pone en el centro de la escena la esencial “inadecuación” de los hijos (de cualquier generación perdida): ese estigma que usamos como un arma (como si hubiéramos leído programáticamente a Erving Goffman). Y no hay duda de que las obras más provocadoras son las que trabajan precisamente sobre esa “disonancia”: pues lo que distingue a estas obras “mutantes” es precisamente el hacer de esa “diferencia” una política en sí misma.

Porque sus discrepancias también son internas: sus distintos presupuestos, métodos y estrategias permiten no esencializar la condición de “hijos” de sus autores, aunque esto no signifique negar los lazos que nos unen, en el contexto mayor de nuestra generación (de la que somos, en cierto sentido, la cabeza: pero más como simbólica referencia que como vanguardia iluminada, digamos). Pues si toda generación se define por oposición a la anterior, en nuestro caso es difícil “matar a los padres” cuando el Estado lo ha hecho literalmente por nosotros.

Volviendo entonces a la analogía fantástica, podríamos decir que si por un lado hay hijos “replicantes” (que repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre), y por el otro lado hay hijos “frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza), entre ambos están los hijos “mutantes” (que asumen su origen pero no quedan presos de él).

La condición “mutante” ayuda a escapar de ese laberinto por arriba, y a buscar las respuestas en el presente (o incluso en el futuro) más que en el pasado. Y lo más estimulante es que esa “mutación” produce obras abiertas, imperfectas, y de múltiples caras (aunque no escapen a un involuntario “espíritu de época”) cuyo aire familiar es su ofendido pero nunca humillado desamparo, que sabe que esa intemperie puede ser también una condición de posibilidad, para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio.

(Y abro un paréntesis para dar un ejemplo en forma de anécdota: hablando con Félix, descubrimos sin asombro que el primer libro que ambos leímos fue Crónicas marcianas de Ray Bradbury, y que el cuento que nos había causado mayor impresión es aquel en que un marciano va mutando según los deseos de los integrantes de una comunidad humana, hasta desintegrarse bajo el peso de sus desaparecidos. Pero esa metáfora negativa de la necesidad de individuación, nos dice también que el único modo de evitar que el peso de las generaciones muertas aplaste como una pesadilla el cerebro de los vivos no es negarlo, sino más bien dejarse atravesar por su fantasma sin intentar retenerlo).

Terminó así estos breves apuntes diciendo que habrá que seguir leyendo a Felix Bruzzone, del modo transversal que él mismo proyecta en sus libros (en la lectura extendida que va de los germinales cuentos de 76 a su primera deriva novelesca en Los topos), porque esa transversalidad define de algún modo su proyecto: atravesar la eterna división entre Florida y Boedo (representada hoy por Airanos y Neoboedistas) para trazar, más que un puente, un túnel.

No en vano su novela evoca en su título a ese animal deleuziano, que excava rizomáticos caminos bajo la superficie, conectando zonas que parecían imposibles de unir. Y no lo hace para reconciliarlas, sino para proponer una salida inesperada, haciendo estallar nuestras módicas presunciones, nuestro complaciente desaliento. De eso se trata, finalmente: de abrir puertas en los muros, gracias a esa invisible actividad subversiva. Pensando la novela como “plan de evasión”: pero no en el sentido de Bioy, como evasión de lo real hacia la literatura, sino como evasión desde la literatura hacia lo real, a través de ese cruce entre autobiografía y novela, entre historia y ficción. Tal vez solo así podamos también nosotros transformarnos en “los topos”, si logramos leer el libro como plan de evasión y obrar en consecuencia.

Sobre Autobiografía Medica, de Damián Tabarovsky

2009-05-23T09:10:00.000-07:00

Por Hernán Vanoli

Novela de probeta

La historia de Dami, especialista en marketing acechado por la enfermedad y por la literatura en su imposible camino al éxito profesional, gana cuando Tabarovsky hace sociología rápida, esto es, cuando critica al mundillo itinerante de la poesía (“¿Se han vuelto las lecturas de poesía la forma canónica de animación de fiestitas infantiles?”) o a la manipulación sentimental de los exiliados setentistas. También cuando incorpora la diatriba breve o narra, muy desde lejos, la arquitectura interna de las grandes corporaciones. Pierde, en cambio, cuando aburre con su defensa de la digresión, con su vindicación de la literatura como mera interrupción del sentido, o cuando teoriza sin agregar nada nuevo a la divulgación de teoría francesa de fines de los noventa que bien puede rastrearse en Wikipedia. Mientras que la recurrencia permanente a citas de autoridad de pensadores extranjeros (entre los que, por supuesto, no falta Borges) funciona de a momentos como feliz motor de un relato que en realidad no avanza, la suficiencia y resignada distancia con la que son tratados los grandes temas y conflictos que roza la novela hacen pensar en su ilustración de tapa: pruebas de probeta, repetitivas y asépticas.

Reconozcamos, sin embargo, que la Autobiografía Médica de Damián Tabarovsky tiene una voluntad de diálogo con lo contemporáneo que la hace, en un principio, sugestiva. Aunque exagere un poco con la importancia del trabajo como mecanismo subjetivante, su mayor virtud consiste en señalar ciertas aporías y contradicciones no sólo de los géneros discursivos más en boga –y pensemos que la autobiografía, en sus diversas mutaciones, es casi lo único que se escribe -, sino también de ciertas literaturas de la seriedad vacía, la corrección profesionalista o el virtuosismo calculado. Afrancesado y cool, inteligente de a momentos, el narrador que lleva los hilos de la novela tiene bien en claro que la autobiografía es siempre la forma en que se cuenta una patología crónica; sabe que entre marketing y literatura existe un sistema de préstamos y de tensiones que los hace fácilmente homologables, y que el mismo marketing, los estudios de tendencias, los coolhunters y los gurúes de la publicidad se apropiaron de la capacidad de innovación no sólo de las vanguardias artísticas y políticas, sino también de la vulgata teórica que sin éxito pretendió retomar su huella. El problema, entonces, no se juega en el nivel de los temas ni de los procedimientos, sino que se vincula a un proyecto cultural elitista que, en última instancia, condena a la literatura a una negatividad entre inútil y regresiva.

Publicado en la Sección Culturas del Diario Crítica de la Argentina, 9/5/09.

miserias del trotskismo, derrota del setentismo

2009-05-21T07:26:00.000-07:00

por Diego Vecino

En la usina de pensamiento lujoso que son los comentarios anónimos a pie de página, Graciela de Aldo Bonzi le dice a José Pablo Feinmann: “qué hizo ud. por los argentinos, nunca nada, solo es un boludo”. Es un poco exagerado. Nuestro amigo Patricio Erb fue más sutil criticando en éste blog y en el suyo a Timote, la última novela del filósofo, donde se confunde el asesinato de Aramburu: reduccionismo, fatalismo, frivolización. La lucha armada en los ’60 y ’70 es un tema fuertemente hegemonizado por discursos cristalizados y sentidos comunes. Un tema revisado y cerrado por los cuadros más importantes de la nueva derecha alfonsinista, en buena medida protagonistas de esos procesos. En ese contexto, cualquier versión más o menos extravagante aparece a priori legitimada como nueva y jugada. Pero Timote es un mal libro, regresivo y flácido, que deshistoriza, mezcla y confunde. Detrás de él se intuye una decadencia.

En la revista Contraeditorial del mes de Marzo Eduardo Sartelli polemiza con José Pablo Feinmann. Con tino, vuelve a introducir la variable política y de coyuntura a un debate que a la distancia aparece museificado. Sartelli le reclama una visión inocente de los ’70: el juicio a Aramburu no fue el emergente de una fatalidad telúrica, sino una decisión política de la dirección política de una fuerza revolucionaria; los jóvenes muertos no fueron pobres jóvenes arrastrados al vértigo del destino trágico, sino militantes revolucionarios; la Argentina de esos años no fue un producto dramático del Tánatos colectivo freudiano, sino la consecuencia del avance de las fuerzas de la reacción. En todo esto tiene razón nuestro célebre anticipador de la crisis del capitalismo mundial. Pifia, en cambio, cuando dice que el proyecto de Montoneros no era la revolución (con todos sus límites y contradicciones). Y mucho más al desconocer irrisoriamente el valor de tantos intelectuales nucleados en los contornos del peronismo y emergentes indiscutibles del proceso de nacionalización de las masas y ampliación de la base del sistema político que habilita el mismo peronismo. Llamar al socialismo nacional “ese engendro” parido por Montoneros, negando una genealogía vasta –e indudablemente más rica que la del trotskismo argentino, triste, melancólico y universitario–, que se inicia en el PSRN de Abelardo Ramos, en la radicalización del pensamiento de John William Cooke, en la propia actividad de Santucho en la época pre-PRT, etcétera, sólo puede ser entendido desde la inoperancia política y las limitaciones intelectuales que caracterizan al trotskismo.

Sartelli arranca dudosamente, también. Chiquitaje: ¿el EGP de Masetti es “del Pueblo” o “de los Pobres”? (por cierto, es lo segundo). Anota en un momento: “El peronismo nunca tuvo grandes intelectuales de su lado, por lo menos mientras fue gobierno”. La frivolidad de esta frase es pasmosa. No solo es un error, sino que incluso en su intención de encarnar un trotskismo sofisticado y “culturalista”, es incapaz de procesar con un poco de fineza los procesos complejos de la cultura. La forma en que el campo cultural procesó complejamente los cambios vertiginosos de la serie social y política requiere de mayor flexibilidad que la dudosa categoría de “intelectual peronista”. Aún así, el peronismo organizó en gran medida la circulación de discursos intelectuales al interior de la sociedad, tanto hacia la izquierda como a la derecha. Imagino que los “intelectuales críticos” ubicados en este último margen del espectro político son los que Sartelli reivindica, siendo el liberalismo golpista la única fuerza capaz de habilitar la emergencia de intelectuales antiperonistas de primer orden. O quizás hable de los gramscianos alfonsinistas, que inventaron la teoría de los dos demonios.

Por supuesto, esta no es la parte más terrible del artículo de Sartelli. Tampoco es del todo exasperante el momento en que hace uso de la estrategia trotskista de vergüenza ajena por excelencia para atacar al actual gobierno: la enumeración histérica de hechos confusos (“Al [gobierno de Kirchner] que continuó esa verdadera confiscación permanente al salario obrero que es la devaluación, mientras subsidia a los capitales más grandes del país” ¿¿??) y la mención al hecho de que Cristina gasta mucho en ropa. Chiquitaje revolucionario que une a Sartelli con el programa que Lanata tiene ahora en Canal 26.

Sí es terrible que tras el ejercicio esotérico y venial de Timote Sartelli identifique la “decadencia del intelectual peronista”. Pero está equivocado. Es claro que hay una decadencia. Nuestro historiador trotskista la tantea, la intuye en algún lado. Diagnostica mal, sin embargo, porque la degradación y ocaso no es del peronismo, sino de la generación de intelectuales a la que pertenece Feinmann, que progresivamente ha ido envejeciendo, y se ha vuelto incapaz de procesar los nuevos fenómenos socio-culturales a instancias de simplificarlos a veces –como en Timote– inexplicablemente. Ciertamente, la avejentada y taciturna emotividad setentista está en una crisis que se profundiza con su recursividad constante. La laboriosa incapacidad del colectivo Carta Abierta para interpelar a los sectores medios urbanos frente al conflicto del campo, por ejemplo, expresa los límites muy tangibles del proyecto cultural que la intelligentzia kirchnerista propone, y que se alojan en la incapacidad de intuir la nueva sensibilidad de época, que sí comprende –por ejemplo– la derecha macrista. Las reediciones inútiles, la perpetua revisión del peronismo del siglo XX, la misma insistencia con la inútil categoría de “intelectual”, la sujeción de la agenda cultural a la perpetua reelaboración de una tradición cultural y literaria y la tara de la “memoria”, son otras manifestaciones de una generación temerosa y derrotada. O, para decirlo distinto: el kirchnerismo está a la izquierda de sus intelectuales; y en gran medida ellos tienen la culpa de sus zonas tibias.

El peronismo, en cambio, sigue siendo ese gran horizonte simbólico que organiza el relato político argentino de las nuevas generaciones que se reproducen en circunstancias informales en espacios plebeyos.

Los Think Tanks II

2009-05-18T13:37:00.000-07:00

Segunda parte de la muy buena entrevista que nos hizo Patricio Erb para su blog Letras Incómodas

Los Think Tanks

2009-05-14T13:23:00.000-07:00

La comarca de pensamiento indigente de Hacia el Bicentenario sigue en marcha.

Acá, la primera parte de la excelente entrevista que Patricio Erb realizó a Hernán Vanoli y Diego Vecino en su nuevo blog. Literatura, marketing, política, crítica, talleres y muchas cosas más.

Abajo, el debate Linne - Shalom en torno a LTS, el ya no tan reciente libro de la Carla Bruni de la literatura joven.

Pola o la seducción: huele a espíritu contemporáneo

por Joaquín Linne

Las teorías salvajes (Entropía, 2008, 250 páginas.), de Pola Oloixarac, es una novela ágil, deforme, viral y rizomática como la web.

Esta novela recorre varios géneros y formatos a través de una prosa intelectual llena de referencias y consumos culturales de Filosofía y letras y la web. P.O., liberada de muchas de las ataduras que constriñen a la literatura argentina contemporánea, escribe un relato que es fácil criticar, que no es fácil abordar si uno no está habituado a esa clase de lenguajes (académicos o digitales) pero que es muy seductor para jóvenes que pivotean, al igual que los personajes, entre la cultura fija y letrada de las universidades humanistas y la vorágine de sobreinformación y nuevas formas de socialización que proliferan en Internet. Entre la adicción a los consumos culturales clásicos (libros, discos, películas) y la adicción a los consumos de la red virtual, más cerca de Taringa que de Wikipedia, esta novela logra describir, a su manera, cierto estado de la cuestión de los jóvenes universitarios de la clase media porteña. Este efecto de realidad y contemporaneidad se da, en parte, al incorporar ciertos recursos narrativos de la superficie blogger, como los links, la inclusión de fotos, ilustraciones y gráficos. Por otro lado, esta es una novela, no como las adaptaciones de blogs exitosos -Naughty bits, etc.- a formato libro.

En esta novela que editó Entropía podemos sentir, a través de las peripecias de los personajes Kamtchowsky, Mara, Andy y Pabst, el zumbido de las teorías de la posmodernidad -el posestructuralismo y el deconstruccionismo-, y una seductora y también hiperestilizada ironía que ataca más de un tabú o lugar sagrado de la sociedad argentina de modo políticamente incorrecto: los militantes de los setenta, la izquierda nacional, los profesores universitarios, los downs, Lacan, el sexo, las drogas, el Che Guevara, los hackers, Galeano, la culocracia, el psicoanálisis, etcétera. ¿Por qué estos temas no son abordados –salvo alguna excepción- por la narrativa argentina?

De alguna manera, Las teorías… es una variación con mucho oficio del mejor humor judío neoyorkino aplicado a la realidad argentina. Atacando al progresismo rimbombante y amable de la clase media porteña desde distintos flancos (en sintonía con El ignorante, de Terranova, pero de modo más diluido y en formato novela), la primera novela de P.O. -¿ultra chic-high lit?- logra molestar e incomodar a muchos de sus lectores. Si uno tiene un blog es probable que por primera vez se sienta identificado de esa manera, en esas practicas herejes que se comparten con Pabst, el personaje nerd-blogger. Hasta ahora la literatura argentina, tal vez siguiendo a Leavitt en Equal Affections, había incorporado a su imaginario personajes que chatean (La ansiedad, de Link; El pornógrafo, de Terranova; Guan to fak, de López). Del mismo modo que en el siglo XX las influencias recíprocas entre el cine y la literatura se volvieron inobjetables, tal vez en el siglo XXI la comunicación entre la literatura e Internet tenga una dinámica parecida. Lucida, original y fresca, la novela de Oloixarac retrata un mundo emergente, parte de una generación que todavía no ha sido alcanzada por el delay de los géneros literarios.

Sin perder la distancia irónica, pero dándole una vuelta de tuerca a esa casi obligada marca de época, P.O. despliega una mirada implacable sobre todos los objetos que retrata, y de ese modo -como si estuviese construyendo una enciclopedia esquizofrénica con definiciones bastardas- mapea el sistema cultural porteño con un estilo desacralizante e irreverente.

Sobre la novela y Las teorías salvajes de P.O.
Por Ariel Shalom

En varias reseñas y comentarios sobre Las teorías salvajes de P.O. aparece recurrentemente el nombre de Houellebecq para insertar la novela en cierta tradición y así dar pistas al lector sobre lo que puede encontrar.

No me interesa hacer una apología del escritor francés pero le reconozco un gran mérito: Houellebecq es un novelista. Un novelista capaz de comprender la realidad contemporánea —los sueños revolucionarios gastados, la agudización del capitalismo y sus formas, la rebelión individual— a través de un cruce potente entre cinismo y sentimiento trágico de la vida y sobre todo a través de subjetividades capaces de intelectualizar el mundo, de penetrarlo con una mirada sociológica, pero que vibran al mismo tiempo desde la humanidad más profunda.
Nada pero absolutamente nada de esto puede vincularse con la novela de P.O.
Simplemente porque P.O. no es una novelista.

¿Qué entiendo por novelista? Creo que un novelista debe ante todo explorar lo humano en su carnalidad. Y no importa si se cataloga a su novela de histórica, filosófica o realista. Porque también leí por ahí (no hay más que ver la contratapa de Daniel Link) que Las teorías salvajes es una novela filosófica. ¡Maldita necesidad de catalogar! Me da escalofríos ubicar en la misma serie este texto con cualquiera de las ficciones de Camus, La naúsea o incluso Adán Buenosyares. Las teorías salvajes es más bien una serie de ideas: interesantes, a veces, bien escritas, sin duda; un conjunto de situaciones freaks y delirantes, a veces efectivas pero casi siempre de un humor fallido, del reviente intelectual de la Facultad de Filosofía y Letras, y cuyo encuentro con el género novela es tan infeliz que más bien debería clasificarse (si esto fuera posible, porque aquí lo inclasificable no es ningún mérito) de paper con pretensiones de novela.

La novela tiene (o debería tener) una función democratizante. Si hay novela histórica, filosófica o científica, es porque allí se humaniza una aproximación disciplinaria, se la saca de un discurso para ponerla en otro que busca comprensión viva de lo humano. Entiendo a P.O. cuando en una entrevista con Terranova dice que Spinoza no puede apelar a una historia para expresar su descripción del mundo, pero que es como si te contara una historia donde lo emocionante radica en su “escritura pura”, “de argumentaciones acérrimas”, y que a ella le tocan “directamente el cerebro”.

Muy bien. A quien le guste que le toquen el cerebro que lea esta novela.

¿Por qué falla Las teorías salvajes?
Porque es un libro a medio camino.

Como teoría antropológica se diluye en la novelización. Como novela queda fatalmente fagocitada por la teoría. P.O. pretende que novelar es darle a la teoría algunos condimentos narrativos: un tono distendido de comedia satírica y una historia ¿marco? que también busca ser sátira y parodia. La joven K., la protagonista, se inicia en el aprendizaje de la conquista amorosa mientras desarrolla sus teorías sobre la guerra y la seducción.

P.O. no logra en ningún momento fundir los dos niveles. La teoría flota por un lado y la ficción avanza a los ponchazos por otro (aburrida, superficial). El comienzo del libro, con ese relato “duro” (por científico) de un rito de iniciación, pretende ser el correlato del relato de iniciación de la protagonista (al modo de la novela filosófica alemana tipo bildungsroman).

Las teorías salvajes son un rejunte (por momentos lúcido, hay que reconocerlo) de ideas propias y ajenas —o mejor dicho de propias robadas y propias ajenas (las falsas citas están por todos lados)—, que permiten comprender las subjetividades contemporáneas con la misma fuerza con que lo haría cualquier paper filosófico leído en la cápsula de la carrera de Filosofía. Es decir, con ninguna. Simplemente porque P.O. no consigue conectar la realidad con la teoría, y porque la realidad que cuenta, la del under de jovencitos catedráticos de la carrera (saturada de humor fácil de drogas y sexo, de referencias a blogs, de experimentación gráfica con fotos como en un blog, y otras cifras de lo contemporáneo que apenas si nos dicen algo interesante de eso), está contada sólo para el under de jovencitos de la carrera y algunos otros afines.

Mientras uno avanza en la lectura tiene una sensación muy desagradable: que una mala conciencia hace alusiones a los setentas y al peronismo guerrillero sólo para politizar un poquito el asunto. La lectura de los setentas es tan banal, tan alejada de una experiencia viva, que sólo logra ser un eco balbuceante de “Peter Capusotto y sus videos”. Tal vez sin ellas, la historia, con sus teorías de la vuelta de lo primitivo, de la presa vuelta cazador, teoría que además nunca parece ser dicha en serio pero que en el fondo tiene la lamentable pretensión de ser seria, tendría un alcance (de lectores) reducidísimo. ¿No será por eso que P.O. puso sus teorías en una novela, género que admite cualquier cosa, de modo de no quedar expuesta al fallo de sus pares y deslumbrar a los ineptos groupies palermitanos?

Estampas de Buenos Aires

2009-05-10T14:58:00.000-07:00

Por Hernán Vanoli

Beatriz Sarlo escribe La ciudad vista preocupada por un arco de transformaciones que redefinieron la geografía social, emotiva e identitaria de Buenos Aires a lo largo de los últimos veinte años. El resultado es una obra que muestra una vocación de asir la complejidad de la ciudad actual, conservando la especificidad de la mirada sobre lo urbano y sin renunciar a las categorías analíticas y a los supuestos epistemológicos que hicieron de Sarlo una figura cuestionada por muchos y venerada por otros tantos.

Situado en la paradoja de incurrir muchas veces en el flaneurismo turístico del que pretende diferenciarse, La ciudad vista se organiza en fragmentos de amena lectura, gracias a un cruce entre la crónica, el diario de citas bibliográficas y la descripción densa propia de la etnografía. Sus cinco partes, cada una dedicada a una entrada específica a lo urbano (la exposición pública de mercancías, la pobreza, la inmigración, la ciudad y el arte, y finalmente la ciudad y el otro extranjero), tienen como insumo principal a las derivas de la propia Sarlo, ilustradas con un material fotográfico tomado por la autora. La estructura fragmentaria del ensayo se corresponde, entonces, con la hipótesis de una ciudad que se expande en capas yuxtapuestas, sin un eje claro, y donde lo que George Yúdice llamaría el recurso de la cultura se monta sobre la especulación inmobiliaria y el turismo como principales motores económicos. Del mismo modo, la vocación omniabarcativa del libro (que va desde el poco visible Barrio Charrúa hasta los recientemente visibles floggers) hace sistema con el poco comprometido pispeo cuando el problema son los márgenes de una ciudad donde diferentes oleadas inmigratorias se solapan con los nuevos pobres.

La pregunta que organiza esta proliferación de géneros discursivos y de temas es ambiciosa: dar cuenta de las tensiones, solapamientos, préstamos y fricciones que se dibujan entre la ciudad escrita, la ciudad imaginada, la ciudad experienciada y la ciudad real. Si bien el hincapié en la privatización de los espacios públicos, y su extrapolación a diferentes escenarios de la cultura urbana puede resultar simplificadora, el texto gana en aquellos momentos donde se apoya en ejemplos sacados de materiales narrativos y poéticos recientes, y cuando los análisis se concentran en objetos específicos de los que se extrae una historización minuciosa e iluminadora. La comparación entre el ideal arquitectónico y el proyecto urbanístico encarnados por Kavannagh y el Rockefeller Center neoyorkino, o su abordaje a las llamadas “fábricas culturales” y al espectáculo televisivo de la delincuencia son ejemplos de esto. Hallazgos, vale decirlo, que pierden fuerza y capacidad interpretativa cuando el dispositivo Sarlo, y sus prenociones muchas veces transformadas en prejuicios (las villas serán “monstruosas”; las ferias estarán atestadas de “mercancías inútiles”; los cíbers tendrán el clima de “carbonerías” propias de la primera revolución industrial) fagocitan al análisis desde adentro.

Pivoteando entre Borges, Martínez Estrada y Roberto Arlt, y releyendo estas tradiciones con la habitual solvencia, la transparente belleza de su prosa logra que Sarlo busque un lugar propio al interior de este panteón, aunque su elitismo antes modernizador y ahora fatalista la ubica en algún punto difuso entre el primero y el segundo, y en la vereda opuesta a un Arlt que, en palabras de la misma crítica, podía “aproximarse a lo sublime en términos técnicos y urbanos”. Esto ocurre pocas veces en el libro, donde gran parte de los procesos sociales son leídos en clave degenerativa. Las razones de tal interpretación parecen radicar en que, en primer lugar, el legitimismo formalista propugnado por la autora impide una aproximación original a los fenómenos de la cultura popular y a la marginalidad. Los capítulos sobre “La ciudad de los pobres” y “Extraños en la ciudad”, dedicados a pobres y migrantes respectivamente, son un catálogo de limitaciones que se arraigan en la creencia de que “acercarse al objeto sin fundirse con su afectividad” implica necesariamente descartar la lucha de sentidos que se manifiesta en la apropiación y los usos populares de productos culturales y espacios urbanos. Basada explícitamente en el argumento de que “toda transcripción es una forma de violencia”, e implícitamente en los conceptos de alienación y reificación, Sarlo prefiere servirse únicamente de la mirada del analista, o en el mejor caso de los artistas, sin dar voz ni bucear en los documentos propios de ese universo de sentido otro propuesto en estos casos como objeto de estudio. En segundo lugar, su clasificación y segmentación entre clases sociales parece insuficiente para captar el dinamismo del que Sarlo nos informa en términos abstractos, y no trascienden la rudimentariedad analítica que la propia autora endilga a los medios de comunicación masiva. Por último, la idea de la “hegemonía cultural del shopping”, anclada en el diagnóstico de un lazo social mercantilizado y en descomposición, no es puesta en tensión con aquello que lúcidamente se percibe como una emergente “hegemonía cultural de la ciberciudad”.

La ciudad vista, entonces, puede ser leído como un cruce entre los breves y virtuosos trabajos de Simmel, particularmente Las grandes urbes y la vida del espíritu, con los diversos análisis semióticos orientados al detalle de Roland Barthes, del cual la autora se declara tributaria, con el plus de cierta buena intención pedagógica. Pero, al mismo tiempo, funciona como la anatomía de un proyecto cultural y de un modo de aproximación a ciertas transformaciones urbanas que, leídos desde la contemporaneidad, presentan varios ejes problemáticos, aún abiertos a la discusión.

Publicado en la Revista Ñ, 9/5/09

Adoración instintiva de la fuerza

2009-05-07T15:33:00.000-07:00

Por Juan Terranova

Leo en el Página/12 de hoy la excelente y sintética nota de Fernando Krakowiak donde se dice que el Fondo Monetario Internacional pronosticó ayer, en un informe presentado en Bogotá, que América latina se recuperará de la crisis al menos un año antes que los países centrales. “Lo paradójico —escribe Krakowiak—es que el Fondo reconoce que la mayor fortaleza relativa es consecuencia de las políticas implementadas en la región durante los últimos años, las cuales en muchos casos se llevaron adelante sin su consentimiento y fueron duramente cuestionadas por el organismo”.

La nota habla por sí sola y vale la pena leerla, pero a mí no me parece que el asunto sea tan paradójico. El FMI siempre se manejó con una transparencia de intenciones muy clara. Como si adelante de todos los que quisieran ver, los cirujanos abrieran el cuerpo de un hombre anestesiado. Si el acto es asesino, en la Argentina no faltaron socios bien predispuestos a sostener los escalpelos y las pinzas. La voz del capital no siempre es clara y directa. En el caso del FMI y en la porción de historia que me tocó vivir lo fue de manera constante.

Hay algo grosero en la frase que Perón le dice a Tomás Eloy Martínez a principios de 1970 en Puerta de Hierro. El escritor lo está entrevistando para Primera Plana y Perón dice: “Desde que yo me fui, la Argentina fue gobernada por el Fondo Monetario Internacional”. No se trata de creerle o no creerle. Ni siquiera de ver hasta qué punto tiene razón o no. (Para el caso el General también decía que las inversiones extranjeras eran cuentos chinos.) El tema pasa por quiénes y cómo dialogaron con el Fondo y qué efectos tuvo ese diálogo sobre la economía y la política argentina. Más allá de esto, una historia de esta relación, que se extiende por una buena parte del silgo XX, sería un libro interesante de leer. Pero no evitaría que próximo gobiernos vuelvan a encarar endeudamientos criminales. Esa responsabilidad no recae sobre los libros –que por otra parte casi siempre se muestran insuficientes en este tipo de situaciones–, sino que es de los actores políticos comprometidos en ese momento.

Me cuesta desestimar o relativizar el valor de los libros. Muchas veces ayudan a tomar conciencia de la dimensión del problema, o al menos lo ponen en perspectiva. Por eso, termino con una cita de La educación sentimental, de 1869. Frederic Moreau acaba de ingresar en una reunión exclusiva. No le va bien. Se lo está difamando y se lo va a seguir difamando. El narrador, en estilo libre indirecto, tiene un momento de lucidez apoyado en el fastidio del protagonista. Flaubert escribe: “La mayoría de los hombres que estaba allí habían servido, por lo menos, a cuatro gobiernos, y hubieran vendido a Francia o al género humano para garantizar su fortuna, evitarse un contratiempo, una dificultad o por simple bajeza únicamente, adoración instintiva de la fuerza. Todos declararon los crímenes políticos inexcusables. Más bien era preciso perdonar los que provenían de la necesidad. Y no faltó poner el eterno ejemplo del padre de familia, robando el eterno pedazo de pan en casa del eterno panadero.”

Los rostros de la multitú'

2009-05-06T15:35:00.000-07:00

Por Ricardo Forster

Los rostros del suburbio se sumergen en el centro de Buenos Aires como quien entra en una geografía que no le pertenece pero que, una vez penetrada, se transforma en su propio lugar, aquel en el que no dejará de mostrar sus señas de identidad, esas que no suelen ser descriptas con benevolencia por los grandes medios de comunicación. Rostros curtidos, oscuros, serios y alegres a la vez de acuerdo con la mirada con la que se topan o a la circunstancia en la que se encuentran. Rostros que devuelven, aunque no lo sepan, las imágenes de otras historias que atravesaron con intensidad las calles de la ciudad, que bajo otras memorias y otras experiencias se encolumnaron para afirmar la presencia de quienes vienen nuevamente encolumnados a defender sus derechos, todos, los del salario y los de la dignidad, esos derechos que algunos han querido suprimir cuando los vientos de la historia parecían soplar hacia la inclemente imposición de la gramática absoluta del capital.

Rostros que remiten a otros rostros como queriendo recordarnos que las épocas se cruzan y que las memorias no se borran por más que se busque invisibilizar lo que sigue insistiendo en el interior de una sociedad injusta y desigual. Rostros de una justicia siempre reclamada, rostros incontables de aquellos que desde siempre exigen que se los reconozca como iguales allí donde la democracia, antigua y nueva, se ofreció a sí misma como el espacio de una igualdad que luego sería sistemáticamente negada por los poderosos. Esos rostros, múltiples, anónimos, íntimos y lejanos, expresan una escritura desplegada en el tiempo de las rebeldías y de las innumerables luchas por el reconocimiento. Poco importa si quienes los representan no están a la altura de esas historias y de esas demandas, poco y nada importa el desdén clasista con el que los nombran los otros, los dueños de las rotativas y de las cámaras de televisión, los narradores de un sentido común atragantado de tanto racismo. Importa que después de mucho tiempo, casi un par de décadas de ausencia (cuando otros rostros más ajados y empobrecidos los sustituyeron para manifestar que los expulsados del sistema, los desocupados del neoliberalismo también tenían rostro y derechos), han regresado las multitudes anónimas a las calles de una ciudad que, más allá de la hostilidad de muchos, guarda como su mejor secreto las huellas de esas otras movilizaciones que en el pasado dignificaron la lucha obrera.

Publicado hoy en Página/12. El resto acá.

En el mismo bote

2009-05-03T00:54:00.000-07:00

(Una carta abierta de Luis D'Elía).

El lunes son de esos días como dice, creo que una canción de los Redondos, “te explota el calefón” y te explota el calefón mal.

Estábamos laburando mi mujer y yo, y me llaman Ayelen y Belén en un estado que era mezcla de terror y angustia: ”Papá en la puerta hay unas 200 personas (después comprobamos que el número no era tan significativo), y están con palos y están con cadenas y están con botellas y nos insultan y están forzando la puerta, papito veni, papito veni por favor”. Llamé a la policía y rápidamente, debo agradecerle al Comisario Bonda, llego con 5 patrulleros, disolvió, paro, freno, en el medio de insultos y agravios de todo tipo. No era un escrache, porque en los escarches hay consignas, hay grafittis ¿no? No era un escrache, era el accionar de algunos punteros de De Narváez conocidos y a los cuales no quiero hacerle propaganda en los medios, pero que hoy le dimos los nombres el Diputado Cantielo y yo al fiscal Federico Russo (h), y el fiscal hoy está haciendo todas las ratificatorias.

A la misma hora pasaba más o menos lo mismo en la casa de Cantielo, que no tiene pibes, pero tiene una mujer que tiene fecha de parto el 7 de mayo, o sea la semana que viene, y que estaba sola en la casa y los mismos tipos fueron con palos, cadenas, piedras, a tirar, a gritar cosas, a insultarlos. Bueno hicimos todo lo que había que hacer y esto generó un estado de locura en casa.

Somos militantes de toda la vida y estamos acostumbrados a las presiones, a la angustia, a la zozobra, a no saber que va a pasar la mañana siguiente, conocemos de esto, y claro prendo el televisor a las 19 horas y mientras estábamos viviendo una de las mayores angustias que hemos vividos en los últimos tiempos, con compañeros llegando en solidaridad de todos lados, mis vecinos alborotados, la policía tratando de ordenar el sumario policial y demás, prendo la tele y lo veo ingresar a Néstor Kirchner en el Luna Park, en un acto de un sector de los movimientos sociales, el sector prohijado por la Casa Rosada, a darles un fuerte respaldo, el respaldo que no tuvimos nosotros el 21 de Diciembre cuando en el Teatro Ateneo fundábamos la Central de Movimientos Populares.

“Ni tan calvo, ni con 7 pelucas” decía mi abuelo que era gallego y era un buscador permanente de equilibrio. Yo no me confundo, soy de los que cree verdaderamente que primero la Patria. Por eso si este programa lo esta escuchando Carlitos Zannini o algún otro miembro del gabinete seria bueno que le digan a Néstor Kirchner que es lo que estamos procesando por estas horas.

Es cierto que hubo diligencias rápidas de sectores del gobierno para proteger a la familia y proteger a los compañeros, debo decir que este es el 15º atentado que recibimos desde el 25 de marzo del año pasado. En nuestra organización toda la semana nos pasa algo con algún compañero. La semana pasada asaltaron la casa de Cesar Gómez en Laferrere y le dijeron “ esto te pasa por estar con D’Elia “, Director Nacional de Desarrollo Social, le roban el auto, le vaciaron la casa, lo golpearon, también una esposa embarazada de 6 meses, una situación angustiante; y antes fue el robo del jardín de infantes, y antes el robo de los salarios de los docentes de nuestra cooperativa y antes la paliza que le dan los punteros de De Narváez a Norberto Pedro Aguirre y a su esposa a una cuadra del velorio de un compañero que había fallecido por esos días.

¡¡¡15 hechos!!! 15 hechos que me llevaron a hacer copia, a juntarlos a todos en un solo punto y a comunicárselo a Stornelli, a Parrilli, al Fiscal Nacional de La Matanza y al Comisionado Molina, que es una especie de Jefe Departamental de nuestro distrito, es decir son 15 agresiones, ahora se viene el asesinato de un compañero, la próxima es el asesinato de un compañero.

Yo me muerdo la lengua cuando digo esto porque me acuerdo de Martín Cisneros. Yo alguna vez le dije a Gustavo Beliz y a Oscar Parrilli:”Nos van a matar a Martín Cisneros”.

Maldito seas D’Elia que finalmente aquella noche aciaga del 25 de Junio del 2004 lo mataron a Martín de 7 balazos los tipos que decíamos que lo iban a matar.

Nadie me llamo del gobierno, nosotros estamos para socializar las perdidas, nunca los beneficios. Nosotros somos los que estuvimos siempre en la calle y lo vamos a estar porque venimos de la escuela que dice: Primero la Patria. Vamos a estar con Kirchner, a pesar de Kirchner y de Cristina. Vamos a estar porque como alguna vez yo le dije a Néstor Kirchner: “Yo soy mas kirchneristas que vos, en términos de proyecto nacional, popular y revolucionario. Porque creo firmemente en lo que estamos haciendo, y estamos en esto por convicción, no por pura táctica, lo nuestro es estratégico.”

El resto de la carta de D'Elía acá.

La cultura en tiempos de la fiebre porcina

2009-05-01T14:06:00.000-07:00

por Diego Vecino

Tenemos las mejores minas del mundo, y están todas en la Feria del Libro. Adentro: murmullo perpetuo, un piso de placas de metal destartalado y cubierto por hermosas alfombras de colores, stands prolijos y de cartulina, precios exclusivos, Andahazi firmando libros, Pola Oloixarac en continuado en pantallas de plasma de cincuenta y seis pulgadas y lindas mujeres de todas las edades. Especialmente, las veteranas muy bien conservadas que consumen teoría poscolonial en el stand de Paidós. No hay fernet esta vez, y eso es una ligera decepción, porque quería entrevistar a alguna de esas promotoras. Preguntarle la cantidad de horas que trabaja, lo muy poco que le pagan, qué tal trabajar ahí, qué le parece la Feria del Libro, qué lee. Literatura política, en suma. Pero no están. Y de todos modos me las arreglo para, al final, irme del predio de la Rural con, más que una sensación difusa de cultura, levemente caliente. Mientras, a través de un auricular, voy escuchando como Rosario Central, un equipo en promoción, le hace el primero a Boca. Amargura, calentura y culpa.

La culpa es porque terminé reventando la tarjeta de crédito en libros de Siglo XXI. Te odio Siglo XXI, tus hermosos libros de teoría, tu excitante tono académico, tus ediciones cuidadas, tus grandes nombres. Las otras veteranas con gafas oscuras grandes sobre el pelo apenas hechos los claritos y las tetas que también recorren con sus dedos finos los lomos de tus libros y hacen un comentario inteligente al gordito pelado que tienen al lado. Encontré “Dependencia y desarrollo en América Latina”, de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, clásico de los clásicos donde se formuló por primera vez la teoría de la dependencia. Esas minas espectaculares compraban ese libro, que yo también compré. Odio a los brasileros, porque son nuestros rivales en un clásico devaluado. Ellos son la octava economía del mundo y nosotros la vigésimo tercera. Como Colón y Unión de Santa Fe. Las luces de la feria del libro me encandilan y me marean. Hay mucha gente, pero no tanta como esperaba. Está todo igual al año pasado, y al año anterior a ese, aunque hay un aire de glamour perdido; muchos más de esos megalómanos stands con libros para niños, volúmenes de enciclopedias viejas, colecciones de arte en entregas, autoayuda y manuales de supervivencia y ascenso social. No hay tanto diseño ni puestitos tan cool. Mucho comic y pocas cosas gratis. Me pregunto si la Feria Internacional del Libro de San Pablo será mejor que esta. Me pregunto si el suplemento “Viajes” de Clarín me pagaría por recorrer ferias del libro en todo el mundo y hacer crónicas con tonito juvenil. Como sea, el año pasado llegué a la Feria con más poder adquisitivo. Este año estoy en la ruina, trabajo medio tiempo y el que me queda libre lo utilizo en actividades no remuneradas. Pero saco imprudentemente la tarjeta para comprar en Siglo XXI todos unos libros. En el túnel de entrada a la Feria, rodeado por gente que camina en la misma dirección, en esa via que sólo tiene un sentido y que lleva a un único lugar, me siento un zombie en la Copa del Mundo.

Este año, como el anterior, fui a la Rural por obligaciones laborales. Aprovechamos la ocasión para rastrear libros de editoriales y universidades del interior que durante el año es absurdamente imposible conseguir. Todos esos libros los mandamos a bibliotecas institucionales de Europa y los Estados Unidos, como el Iberoamerikanisches Institut que hace un tiempo le pagó unos viajes a Berlín a Casas y Cucurto. Entonces yo voy con una libretita y voy relevando todos esos espacios pequeños y ridículos a los que nadie atiende, con libros de La Rioja, Catamarca, Jujuy, Formosa. Cuando llegué al predio estaban los clásicos puestos de choripán y toda esa araca de evento masivo que, particularmente, disfruto mucho. Había un olor insoportable, a tolueno, gas, chori, residuos químicos y gripe porcina. No es parte de la neurosis, entonces, que la gente ande con barbijos. Cambié un papel efímero por una entrada gratis y me inicié en el Pabellón Martínez de Hoz, en donde están los puestitos de Eñe y Adn. Una vieja ridículamente frágil y enferma caminaba lastimosamente con un andador y un barbijo. No me explico bien qué estaba haciendo ahí –claramente no la estaba pasando bien– pero la voy a volver a ver una vez más, en la salida, cuando me vaya. Alguien me da un volante promocionando un libro de Dunken sobre las verdades del universo. A la vuelta de la esquina me encuentro con un cartel gigante de Mamá Lucchetti. Un plasma pasa sus comerciales una y otra vez y los niños rien. Revuelvo saldos y compro “Otro siglo, otra Argentina” de Juan Llach a nueve con noventa. Librazo donde se defiende la modernización neoliberal del Estado argentino y el modelo económico que, se dice, fracasó en 2001 porque no se lo profundizó lo suficiente. Es una teoría respetable. Consigo también “El Adolfo” y unas crónicas sobre la negociación de Duhalde con el FMI a cinco pesos cada uno. Están bien. Por ahí los hubiese conseguido en cualquier otro lado, pero tiene su encanto participar del humillante ritual del consumo masivo.

La Feria Internacional del Libro de Buenos Aires me encanta. Me cobija con un ambiguo sentimiento de orfandad y extranjería. La paso bien, me entretengo, la defiendo frente a los detractores del comercio, pero no termino de pertenecer. Algo me expulsa; acaso el falso glamour, el falso acto performativo de la cultura, la circulación impaciente y sobreactuada de la generación arruinó este país, los pelos encanecidos y el andar exasperantemente lento, a la que su prepotencia y chochera hace imaginar que pueden entrar con sus caniches de mierda al predio y por eso discuten con el pobre tipo de seguridad en la puerta. Esta sensación, pero inversa, es la misma cuando entro a las infectas locaciones por donde itinera la Feria del Libro Independiente, incluida la Facultad de Sociales. En cualquier caso, ese respeto trascendental y cósmico por algo que no existe ni está ahí –la “cultura”, la literatura– tiene que ver con los dos extremos del arco degradado de las reificaciones argentinas y con una vaga vergüenza ajena que, invariablemente, me provocan los que quieren cambiar al mundo con un poema tanto como los que quieren dejarlo como está.

Me llaman José pero podés decirme Juan

2009-04-29T01:38:00.000-07:00

Por Kayá

Cucurto me despertó de mi sueño dogmatico. A la historia (la Oficial) no hay que tenerle tanto miedo, no hay que mirarla como se mira a un milenario jarrón chino en el museo de NY, manteniendo distancia. Hay que tenerle el mismo respeto que a las artesanías berretas que venden los chinos de Belgrano o que a los duendes que venden los artesanos hippies en Plaza Francia.

Cucurto más o menos nos dice esto: la historia vale pija y por eso mismo vale un montón y por eso hay que bardearla. Lo que ven nuestros ojos de negro cabeza tiene que subvertir el reflejo infame que hoy se desprende del barro mezclado con mierda de caballo from la Sociedad Rural que es la Historia Oficial. Hay que prender a lo bonzo a toda esa manga de próceres que nos quieren hacer comer, al final de cuentas esos guachos con traje militar y con buenas intenciones no han hecho más que sentar las bases de un país de mierda. O mejor aún, hay que llevar a “los grandes hombres de la nación”, a esa manga de fiambres que componen el panteón nacional a nuestro bando: cambiarles el color de piel, la forma de hablar, la de moverse, la de masticar. En vez de un San Martín que come pato a la naranja hay que cranear un San Martín que come choripán. En vez de un San Martín elegante, desinfectado, hay que pensar un San Martín bien croto. En vez de un San Martín con buenos modales, correcto, bien hablado, uno que se la pase puteando, diciendo guachadas: eh puto, cagón, trolazo.

¿Qué significa todo esto? ¿A qué se debe esta irreverencia? ¿Por qué este mal gusto, esta grosería? ¿Qué son estas cucurteadas? ¿Qué se propone Cucurto con este acto de desvergüenza? Se propone, ni más ni menos, contaminar la historia de “nosotros”, los pobres, armar un San Martín cumbiero, hijo de negros. Un giro copernicano que da vuelta a San Martín como a una media. Cucurto le pone a fuerza de caño una goma en el brazo a la historia y le chuta sangre negra. El virus se expande y la historia de historiador blanco ya no encuentra terreno tan firme como el biológico para afirmarse. ADN cultura negra se llama ahora el suplemento, tomá.

En otras palabras (palabras ajenas a Cucurto, palabras importadas), el autor realiza la operación de apropiarse de la historia aunque sea sólo por un rato, nuestro Gramsci local juega y al jugar pone en evidencia una de las operaciones primordiales de cualquier contra hegemonía: poner a la historia a nuestro favor, tratarla como a un puta, cambiarla de posición, dársela de parado aunque se enoje Halperín Donghi. Robarle a punta de faca la historia a los burgueses, a los opas, a los canallas, que siempre van por más, que ahora quieren construir muros que separen a los “ciudadanos” de los “monstruos”. Los marginados en el mundo cucurtiano toman el caballo blanco de San Martín, se suben a su lomo, pero ya no para cruzar los Andes, para repetir la historia, sino para cruzar el muro simbólico-material (y en poco tiempo de hormigón) que los margina y los mata.

En el mismo orden de cosas:

Y a esta altura ya podemos sentir el fantasma que presiona sobre nuestros pensamientos. Tiene nombre propio este fantasmón, ¿cómo se llama?, pregunta algún inadvertido, ¿de qué fantasma están hablando?, dice otro colgado. De Perón, de quién si no, el gran fantasma del relato nacional, el hombre que cambió la historia del país, que la partió al medio con un golpe de karate llamado justicia social y una toma ampulosa llamada pueblo. Siempre vuelve, es un frisbee que cuando creemos que lo hemos alejado definitivamente vuelve con la fuerza de quien quiso sacárselo de encima y debemos bajar la cabeza para no ser golpeados. El peronismo, como dice Casullo, nunca dejó de ser la cuestión de las cuestiones, lo único que habla el país, la forma tremendamente herida y sangrante del país, de su historia. El peronismo es un papel de calcar sobre la silueta argentina para pensar pueblo, lucha, líder, política, finalmente terror de estado.

Y entonces, si Perón es como un Freddy Krueger que aparece recurrentemente en nuestros sueños patrios, la cuestión es siempre la misma: cómo armamos un Perón que nos sirva a quienes procuramos cambiar las coordenadas de lo posible. Muchos dirán que hay que deshacerse de Perón de una vez por todas, que es el cáncer del país. Aquí lo tomamos como cuerpo a quien podemos seguir sacándole frases, aún muerto, como espacio simbólico a partir de donde librar la imaginación trasformadora. Il morto chi parla. No importa Perón, lo que importa es qué hacemos con Perón. Ya sabemos que el viejo supo asumir muchas formas; no puede negarse que el guacho está hecho de materiales plásticos, elásticos, maleables. Es importante construir en el laboratorio de los sueños un Perón que sea útil, que termine posibilitando el registro de quienes no son registrados, la visibilidad de los invisibles. Un Perón que encarne lo andrajoso, que facilite identidad a quienes la tienen negada. Hay que volverlo un travesti, con tetas mal hechas y chupando vergas por dos pesos, o emparentarlo con un reventado, villerito paquero que sale a afanar una panchería para fumar lata o con un cartonero con remera de Coca-Cola que se despierta a las tres de la mañana para revolver basura. Hay que pegar al viejo a los confines, hacer de él, ya que no podemos sacárnoslo de encima, la imagen que ilumine lo que nadie quiere ver: el horror.

Una vuelta de tuerca

2009-04-28T07:34:00.000-07:00

Por Hernán Vanoli

Nacida en 1961, A.M. Homes es, quizás, una de las mejores escritoras norteamericanas de su generación. Para muchos heredera directa de John Cheever, aunque quizás dueña de una ironía más perversa, su obra se concentra casi obsesivamente en actualizar ese realismo donde las contradicciones políticas, los ensueños malogrados y la confortable alienación desangran a los silenciosos estratos medios norteamericanos. Ese proyecto tomaba un brillo especial en los notables Cosas que debes saber (cuentos), Música para corazones incendiados (novela) y Los Ángeles (retrato urbano); mientras que parecía desinflarse en el optimismo pre-obamista y pre-crisis de su última novela, Este libro te salvará la vida.

Por eso, la publicación de su autobiografía novelada, La hija de la amante, brinda una saludable vuelta de tuerca. Apenas nació, Homes fue adoptada por una familia progresista del estado de Washington, y aproximadamente a los treinta años de edad, siendo ya una escritora de cierto renombre, se entera de que su nacimiento fue fruto de una relación clandestina entre un empresario casado y su empleada adolescente. Tras saltar el cerco protector de su familia adoptiva, sus investigaciones sobre ese transplante la llevan a enfrentarse con dos caras de la sociedad norteamericana que son lo opuesto a su estilo de vida, sus creencias y sus valores. Esas dos caras, obviamente, encarnan en su padre y su madre biológicos: él, católico, conservador, altamente hipócrita y con pretensiones aristocráticas; ella hipster, judía, adicta a los fármacos y estafadora de poca monta. Lo que se narra, casi sin querer y además de la búsqueda de la autora, son las fricciones entre esas dos sensibilidades y el ala de artistas neoyorkinos, políticamente correctos y muchas veces inescrupulosos entre los que se inscribe la misma Homes.

La hija de la amante tiene entonces el doble mérito de superar la lectura blanda que se hace desde las literaturas del yo y de la escenificación de los dilemas identitarios por medio de una fuerte apuesta hacia la ficción política, y de ser, además, una conmovedora novela de autoayuda con un trasfondo que no olvida los conflictos sociales y de género. Y es, también, el anverso exacto de Flores Rotas, la película de Jim Jarmusch –hagamos memoria: Bill Murray buscando a su hijo y encontrando a los diferentes estereotipos de mujeres norteamericanas-. Pero, hay que decirlo, con bastante más contenido.

Publicado en la Sección Culturas del Diario Crítica de la Argentina, 18/4/2009.

La jugada Terranova

2009-04-26T14:54:00.000-07:00

Por Diego Erlan

Hacerse cargo de lo político

2009-04-25T09:37:00.000-07:00

por Diego Vecino

Vi esta foto en centros culturales en Parque Patricios y en la unidad básica de Guardia Vieja y Medrano. El 19 y 20 de Diciembre ha llegado a la tapa de una antología, sospechadas hasta ahora de lo más ignominioso: trivialidad, inconsistencia, romanticismo, orfandad. Los días que vivimos en peligro (Emecé, 2009) es lo contrario: la antología que viene a redimir a esa generación de los prejuicios livianos que supo conseguir su star-system. Santiago Llach y Juan Diego Incardona –sus compiladores– ejecutan un gran trabajo de selección, montaje y justificación. Hay detrás de este volumen la innegable voluntad de poner por primera vez el formato “antología” al servicio de una reflexión que identificamos “política” de manera rotunda, aunque sea más bien intuitivamente. El libro consiste en dieciséis autores sin adscripción ni pertenencia generacional común, cuyos años de nacimiento obedecen al arco que va desde el Golpe del ’55 a los años de la apertura democrática, que narran dieciséis hechos clave de la historia argentina reciente. Desde Malvinas hasta el conflicto “campo-gobierno”, el atentado de la AMIA, el asesinato de los piqueteros Kosteki y Santillán en Puente Pueyrredón y el doping positivo de Diego en el mundial ’90.

El leitmotiv del volumen es una solución de continuidad que emparenta las experiencias políticas entre la post-dictadura y el kirchnerismo a través de la catástrofe y la lógica de subsistencia de nuestra sociedad periférica y tercermundista. La trampa donde caen las buenas intenciones es, sin embargo, la siguiente: no existe ningún criterio de unificación ni ideológica ni afectiva que transforme al libro en una reflexión en algún sentido orgánica. Así, como toda antología, es despareja y fragmentaria. Y así, en lugar de ser un objeto de reflexión política, sigue teniendo vocación de literatura. No es necesariamente un defecto, pero sí un límite. Esa irregularidad habilita la convivencia de textos excelentes que hacen una lectura muy sofisticada de la serie social (como los dos que cierran el libro, Sol Prieto y Esteban Schmidt) con otros que funcionan en los límites de la reproducción automática de discursos heredados, el moralismo, el cinismo o la falta de ideas (Elsa Drucaroff o Carlos Martín Eguía).

Pero fundamentalmente hay ejercicios originales e interesantes. Iglesias Illia corre al libro por derecha y ejecuta narrativamente los dispositivos culturales del consenso hegemónico: transforma una tragedia colectiva en una trayectoria individual y bizarra. Ramos hace lo contrario: carga de densidad social una biografía compleja y esquiva. Oyola opera un atractivo populismo de masas, no menos alucinado. Sánchez compone algo pretencioso y con mucha sensibilidad antropológica. Plotkin hace magia y nos lega un gran relato. En fin, Los días…es una gran antología, impulsada por una muy respetable voluntad de hacerse cargo del relato político de la Argentina de los años recientes, lejos del miserabilismo. Y lo logra casi siempre.

publicado en la sección Culturas del diario Crítica, 25/04/09

Acerca del nuevo cine argentino

2009-04-22T01:24:00.000-07:00

por Joaquín Linne

¿A quién llamas malvado? A aquel que siempre quiere dar vergüenza. ¿Qué es lo más humano para ti? Ahorrarle la vergüenza a alguien. ¿Cuál es el sello de la ansiada libertad? No avergonzarse más de sí mismo. (Nietzche).

Lo bueno de leer es cuando encontrás algo que te hace pensar. El resto es silencio, diría Shakespeare, o el resto es ruido, diría Piglia.

Haciendo mi habitual zapping blogístico, hace unas horas fui sorprendido y encandilado por la lucidez de un crítico que además es cineasta. Es decir, no es sólo un crítico (aunque sea un gran eunuco, nunca dejará de serlo). El crítico es Prividera y realizó un documental llamado M que pasó por el Bafici del 2008 con muy buenas críticas (siendo más federalista, agreguemos que ganó en el Festival de Mar del Plata el premio a mejor película latinoamericana). M es sobre su madre, desaparecida por la dictadura. Quiero verlo pero no lo vi (otra vez el problema de la distribución). Por alguna razón que desconozco, P elige publicar el mejor análisis de cine argentino (y de arte argentino) que leí en La lectora provisoria (tal vez porque, pese a su gorilismo galopante, Quintín estuvo a cargo de las mejores ediciones del Bafici, y, como alguna vez le dije con un amigo, tiene una postura mucho más progresista en cine que en literatura -donde a veces sorprende con adjetivaciones originales y frescas, pero casi siempre recae en esa mirada ultra-conservadora).

P aclara que sigue pendiente hacer una historia del cine peronista. Hago mentalmente mi top five de películas argentinas:

1) El dependiente (Favio)
2) La hora de los hornos (Solanas)
3) Esperando la carroza (Doria)
4) Picado fino (Sapir)
5) Bolivia (Caetano)

¿Qué tienen en común? El grotesco, el blanco y negro, cierto retrato sobre los sectores populares, la influencia fuerte del neorrealismo italiano y la nouvelle vague (que como explica el crítico es una consecuencia del neorrealismo), una idea de vanguardia estilística y una idea de lo popular, la potencia, la frescura, el riesgo, la honestidad y la incomodidad. Los cinco películas hablan de Argentina y son textos incómodos. El pasatismo está bueno, pero que no te agarren los de la derecha que vienen a cobrar la supuesta hipoteca de tus padres muertos mirando a Tinelli o algún nuevo estreno con una linda pendeja de apellido inglés, sueco o italiano pergeñado por una pequeña productora de los suburbios indie de Palermo o Los Ángeles.

Volvamos a Prividera, que acá habla de Favio (y gracias a Ojos abiertos por la foto).

Ese texto analiza la obra de Favio y su relación con la historia del cine argentino y con la historia argentina (forzando la síntesis, el peronismo y el antiperonismo).

Quizás sea un exceso de confianza, pero me gustaría tomarme el atrevimiento de publicar -y resaltar- un comment que Prividera escribió en respuesta a comentarios sobre su texto.

Nicolás dice:
En un reportaje publicado este domingo en Pagina12, Favio habla sobre su abortado proyecto de la vida de DiGiovanni: “Me parecio jodido hacer una película en la que el heroe era un violento que ponia caño, bomba (…) De golpe me di cuenta de que estaba por hacer un canto a la violencia misma. Me parecio que podia ser nociva”. Y prefirió hacer Moreira, dejando de lado la que seguramente (por estar en su plenitud crativa, por estar inmerso en un tiempo violento) hubiera sido su gran película. No puedo evitar ligar esto (porque Favio mereceria ser un personaje de Favio, tan ligada esta su suerte a la del peronismo) con la cita que dejó Feinmann (en su dominguera deconstrucción del peronismo) de una cita de un viejo libro de Salvador Ferla: “Desde hace tres años –tiempo que coincide sugestivamente con la muerte de su esposa- no sabe si profundizar la revolución o ponerle fin. Planteadas las cosas en terminos de violencia, que no le permite su propio juego de masas, Peron se siente desconcertado, abatido (…) El antiperonismo toma el poder mas por obra del desarme espiritual del peronismo que de una victoria militar propiamente dicha. Su adversario esgrimía un arma de la que carecía en ese momento: habia logrado crear una mística.” Si todo esto suena demasiado actual, es porque lo es. De la resolución del conflicto rural y del posterior alineamiento de los diversos sectores puede depender el diseño de la Argentina de los próximos años. Pero el cine argentino lo verá, con suerte, demasiado tarde (¿qué fue de los infames ’90s en el cine nacional?), aunque el arte siga atacando por otros medios: en el diario de hoy Horacio Gonzalez habla de “Bombita Rodríguez” (el maravilloso “Palito Ortega montonero” de Capusotto) como un ejemplo feliz de intervención cultural…

Casualidad o no, el mejor texto publicado en La lectora provisoria, el mejor humorista (Capusotto), el mejor programa de televisión argentino (el del mismo humorista), el mejor crítico (Prividera) y el mejor cineasta argentino (Favio) son peronistas. Okey, no sabemos mucho de Prividera, pero leyéndolo queda claro que tiene mucha más afinidad con el peronismo -o con lo peronista-, que el resto de los jóvenes cineastas argentinos -un campo hegemonizado por chicos de zona norte que fueron a 'la' universidad privada. Tal vez el problema no es ser o no peronista. Tal vez el problema es tener cierta sensibilidad social, cierta sensiblidad con lo popular, ciertas ganas de que las cosas -los servicios básicos y los consumos culturales, por ejemplo- sean para todos; al menos un mood de que el mundo sea más all included para todos y un touch de lucidez para saber por donde el país podría ser más inclusivo, y por donde no. Prividera -lo puedo oler a través de mi monitor- lo sabe. Tal vez el querido Q todavía no se dio cuenta.

Sería interesante pensar el análisis del nuevo cine argentino que hace Prividera para la nueva narrativa argentina. Todos los Pron y los Q, seguramente, no lo podrán hacer.

“¡Sontodolomismo!” (sobre “Timote”)

2009-04-21T07:12:00.000-07:00

Por Patricio Erb

Abro la página de la Revista Ñ. Me encuentro con un comentario al azar (sic): “Por qué si se juzga a los militares por sus crímenes de lesa humanidad, no se juzga a los Montoneros por sus crímenes, que también son de lesa humanidad”. El comment no es casual, se enmarca en una entrevista que el suplemento cultural de Clarín le realizó a José Pablo Feinmann por la edición de su ¿no fiction novel? Pero la sorpresa viene ahora: la opinión del comentarista enojado (lo que es una actitud usual en los lectores que dejan su furia en el mundo en Internet) podría no estar tan alejada de la posición que el prolífico escritor adoptó en su última novela: “Timote, Secuestro y muerte del general Aramburu”.

“¿¡Qué estás diciendo!?”. Aquellos que conocen la obra de Feinmann son conscientes de que el autor de “La sangre derramada”, “Filosofía y el barro de la historia” y “La crítica de las armas”, entre una infinidad de títulos que rondan la treintena, no podría caer en el pobre reduccionismo de la “teoría de los dos demonios” que reclama el ofuscado lector de Ñ. Pero ¿qué ocurre en “Timote”? Feinmann asegura en la entrevista: “Va a ser muy difícil encontrar que un escritor de izquierda, como yo, trate tan bien a su padre general”. Se refiere a Aramburu, responsable del derrocamiento y proscripción del peronismo, de la desaparición del cadáver de Evita, del fusilamiento de general Valle, de la muerte de Felipe Vallese y de los asesinatos en los basurales de José León Suárez (que dio vida a “Operación Masacre” de Walsh). Es que Feimann escribió un libro de ficción (sobre un caso real) que puede ser interpretado para cualquier lugar.

En “La sangre derramada” (página 47, edición Booket, Planeta) Feinmann ataca de manera exquisita a aquellos que resaltan el origen católico de los integrantes de la cúpula de Montoneros: “El empobrecimiento de este tema conduce a la teoría de los dos demonios. Primero: se reduce la izquierda peronista a Montoneros. Segundo: se reduce Montoneros a Galimberti y Firmenich. Conclusión: la tragedia argentina se debió al enfrentamiento entre los militares represores y Montoneros”. Increíblemente, en ese reduccionismo cae “Timote” (pequeño pueblo de la localidad de Carlos Tejedor, donde Aramburu fue asesinado tras un juicio revolucionario).

Fernando Abal Medina (líder por entonces de Montoneros) es descrito como un religioso cuasifanático guiado por El Mensaje de Evita, odia el cine hollywoodense, incluso el de John Ford (que fue un enemigo del capitalismo burgués yanki), mientras que Aramburu es un general asesino responsable del bombardeo de Plaza de Mayo, aunque, cuando lo secuestran, está vestido con camisa de manga corta, ama a su mujer y ahora anhela la vuelta de Perón y el regreso de la democracia. Feinmann se escuda en la ficción, necesita aclararlo. Sabe que la construcción de los diálogos entre Abal Medina y Aramburu en la estancia La Celma van a exasperar a más de uno. “El único verosímil es la ficción”, escribe. Su reduccionismo es consciente, se lo pide la novela (“No sé si Aramburu y Fernando fueron así, no me importa tampoco”, responde en una entrevista a Página/12)

¿¡Pero cómo se lo explicás a los setentistas!? ¿Cómo se lo explicás a aquellos que agarran una novela de Feinmann por primera vez en su vida? El escritor sabe que “Timote” va a armar quilombo. En la charla con el suplemento de cultura de Clarín cuenta que no participa en la reuniones de los intelectuales de Carta Abierta, pero que el libro “aporta a la discusión más de lo que yo pudiera decir en cualquier asamblea”. Sin embargo como evitar las puteadas de los cincuentones que no pueden creer las cosas que dice Abal Medina: “Parecía un pelotudo”, dirán muchos. Pero Feinmann vuelve a escribir: “De su Facundo dijo Sarmiento: ‘inventé anécdotas a designio’(...) también nosotros habremos de inventar lo nuestro”. La cuestión no está en la verosimilitud de lo que se pudo decir esos días de fines de mayo de 1970, sino en la peligrosa tarea de relatar una historia sin background, que invita a comentaristas ansiosos por exhibir la guerra del mal contra el mal, la “tragedia real y argentina”, dice Ñ, como si todos fuéramos lo mismo.

LAS BUENAS INTENCIONES

2009-04-20T08:49:00.000-07:00

Por Natalia Skurko

Si hubiese intentado hacer una especie de reseña sobre el libro de Natanson “La nueva izquierda” hace dos meses atrás (momento en que me había comprometido a hacerla) me habría abocado a esta tarea intentado ser lo más esquemática y exhaustiva posible acerca de las temáticas planteadas en el libro; habría procurado, también, cierta profundización de los temas así como polemizar con alguno de los análisis que realiza el autor en torno a cada uno de los gobiernos involucrados. Pero hoy no.

Mucho es lo que podemos decir y pensar a partir del libro de Natanson: la izquierda, la integración latinoamericana, el progresismo después del menemismo, arrancar con casi nada y hacer política desde ahí, la construcción de hegemonía, etc. Pero, quizás, podemos dar un pequeño paso atrás y, sin que esto excluya los otros análisis, mirar un poco el objeto, el soporte en el que circula La Nueva Izquierda. La vocación, en este punto, del libro es la de ser portador de dos características que en muchos casos suelen parecen ser contradictorias: ser un libro que busque cierta divulgación y, a su vez, ser un buen libro, un libro interesante, equilibrado, novedoso, actual y bien escrito; o, tener cierto tinte académico y ser de difusión; o, hablar de política latinoamericana y ser de actualidad.

Destaco el tema de la divulgación porque bien podría el señor Natanson ser un ejemplar más del ya tan conocido y más estricto “mundo académico”, me refiero aquí, específicamente, al mundo de las becas paralizantes, de la “torre de marfil”, de quedarse al margen de la historia para vociferar desde la comodidad de la propiedad privada qué se debería haber hecho, qué está mal, qué falta, todo lo que falta, etc, etc, etc. Comentar en blogs de culto, una de las formas degradantes y precarizadas de la derrota cultural de ciertos sectores “ilustrados” de las clases medias porteñas. Por eso digo que no me parece un detalle menor, ya que muchos estamos algo cansados de la esterilidad y la hipocresía academicista, y entonces reconozcamos que Natanson, desde el periodismo, sale un poco más, que tantos otros, a la cancha a ver qué está sucediendo con las fuerzas políticas y los gobiernos en la región.

Vuelvo a mirar el libro de Natanson y pienso en el marketing: la portada con letras llenas lucecitas, como si fuesen un cartel encendido una noche en la calle Corrientes; los presis latinoamericanos saludando paraditos en hilera, como si fuesen un equipo de fútbol que saluda a la tribuna; la frase “debate” en el lomo, imitando al logo de cierta revista de esas que a veces hojeamos aburridos, cuando nadie nos mira, en una sala de espera de un consultorio cualquiera. ¿Qué hay que hacer para acceder a la opinión pública o a esta conciencia de las “masas” que a veces parece posicionarse en detrimento de sus propios intereses? Porque más allá del diseño posmo, que seleccionaron los editores del libro, para que la palabra “izquierda” no genere urticaria (sí, hubo que disfrazarla con lucecitas de colores para que no le den al libro una patada con viaje directo al stand de los saldos, gesto que debería decirle algo a los que hablan de la muerte de las ideologías), el libro acierta con su estrategia.

Además de estas observaciones, hay algunas buenas noticias. El libro de Natanson tiene eso: es accesible para una capa más amplia de la población que la que campea fantasmagóricamente por la Universidad. Sin embargo, también quisiera resaltar una falla que tiene el libro: Natanson quiere, por un lado, dar cuenta y contextualizar la nueva izquierda marcando una ruptura en torno a la “vieja izquierda” pero, en este mismo movimiento que hace, termina, finalmente, descontextualizando a esta última. Plantea la idea de “sacarnos la mochila” del pasado heredado. Es acá donde creo que su análisis se sube a la nave de los que teorizan acerca de los ´70 poniéndose los anteojos, nunca del todo abandonados, de los ´90. Sí, está muy claro que el horizonte para la nueva izquierda es la democracia, o mayores niveles de democracia si se quiere. Pero con decir esto no alcanza. Ese es el piso para la discusión.

Si nos ponemos pragmáticos, en cambio, el libro funciona para contrarrestar los efectos mediáticos sobre nuestra derechizada clase media que tanto teme a la “amenaza setentista” de los nuevos gobiernos de la región. Lo digo como cierto efecto mínimo de compensación, si se quiere. Porque hablamos de sectores que, en nuestro país, odian a caso a tres personas, sí, dos o tres personas merecedoras de cuanta culpa exista, sobre cuanto mal ande rondando por estas tierras. Prefiero vociferar que apoyen a la pequeña hazaña de marketing micro-nacional y compren este libro a sus abuelas, pero también a las amigas de sus abuelas. Los libros están caros y, a veces, no sabemos de qué hablamos cuando hablamos de Patria.

Ultimos días para inscribirse - Taller Literatura y Política en Sociales - GRATIS

2009-04-13T15:18:00.000-07:00

Duración: 12 encuentros

Costo: GRATIS

Lugar: aula 206 - Marcelo T. de Alvear 223o - SOCIALES

Yeite: literatura y política

Objetivos: generar colectivamente una nueva camada de críticos y escritores. Leer las actuales condiciones materiales de producción y la lucha política al interior de las tradiciones literarias. Escribir.

Vocación: estético-militante

Vacantes: quedan pocas

Conocimientos previos requeridos: ninguno

Poetas, sensibles y fans de Proust: abstenerse

Fans de Galeano: también abstenerse

Autores de cabecera: nosotros y capaz que algunos más

Bibliografía: ya está en la fotocopiadora del subsuelo de la Facultad

Libros a discutir durante la cursada: El Ignorante, de Juan Terranova - El Curandero del Amor, de Washington Cucurto - The Palermo Manifesto, de Esteban Schmidt.

Inscripciones y consultas: diegovecino@gmail.com - hvanoli@gmail.com

Los esperamos.

Sobre Alta Rotación, de Laura Meradi

2009-04-09T16:59:00.000-07:00

Por Hernán Vanoli y Diego Vecino

1.
Laura Meradi, flequillo en solapa, born 1981, escribió Alta rotación. El trabajo precario de los jóvenes. Hay que avisarlo: es un libro de crónicas, no hay diarios de militantes cachondas ni balbuceos teóricos; tampoco, creemos, aparece ningún mogólico cool. Al igual que Peregrinaciones de Terranova, Alta rotación circula como crónica y se vende como un libro de crónicas, pero ofrece una de las posibles vías de salida para la literatura blanda, juguetona y solemne al mismo tiempo, madre del chiquitaje literario, que se cultiva en la ex fábrica de Caballito Soho. La idea es la siguiente: una chica, escritora, precarizada en la vida real, entra a jugar el juego de las precarizadas de un estrato socioculturalmente inferior al que pertenece. Un estrato al que se encuentra muy próxima en términos estadísticos y vitales, pero del que la separa una creencia en la cultura como vía secular de redención. A partir de ahí, lo que entra a tallar es una narración que no en vano arranca con un epígrafe del Juguete Rabioso: como Silvito Astier, el personaje de Meradi puede ser resentido y traidor, orilla la locura y encarna, desde adentro, las contradicciones de una época que lo tiene como oscuro personaje de reparto. Pero esto, como siempre, es lo menos importante. Alta rotación es la reescritura rugosa y a las trompadas de un libro que viene garpando bien en el mundo del marketing desde hace unos cuantos años: Modernidad Líquida de Zygmunt Bauman, un señor polaco que tuvo tres ideas y aplicó el procedimiento vanguardista de reescribir permanentemente su obra cambiándole el título. La liquidez de Bauman se vuelve chirla en los pasillos donde los chicos de McDonald’s resbalan sobre la basura, o al calor de los vagones quemados en la Constitución donde las chicas Italcred tratan de venderle crédito a los trabajadores informales que probablemente nunca van a poder pagarlo. La disciplina, el maltrato físico, la vigilancia permanente de empresas como McDonald’s o Carrefour, que nunca serán miradas de la misma manera después de leer el libro, dejan en descubierto que la flexibilidad, la capacidad de adaptación y la caída de marcos normativos estables no siempre se contraponen a los antiguos regímenes fordistas. Alta Rotación es, también, el epílogo alienado y sudaca de La Corrosión del Carácter, de Richard Sennett. Aunque, además, nos permite arriesgar que el problema acá no es sólo la incertidumbre: todo bien con eso, pero antes de llegar a ese punto pensemos en Flamarique, en su Banelco y en la modificiación a la Ley de Contratos de Trabajo. Fue hace poquito, chicos. Hagamos memoria.

2.
Narrar esa extraña convivencia entre rozar el primer mundo recreando su atmósfera profesional mística, el melodrama social y la resignación personal. Meradi nos dice: “las posibilidades que me dio el género son muchas más que las limitaciones. En una crónica entra el mundo entero. La crónica es extremadamente plástica, y la profundidad es infinita. Narrar una crónica es como nadar en mar abierto, pero en esta máxima posibilidad también reside su dificultad. Uno se puede perder fácilmente.”. El drama fundamental del libro no tiene tanto que ver con el dato objetivo del mercado laboral. Si, en cambio, con una atmósfera mucho más inestable pero presente que pasa por la precarización personal: la derrota, el hundimiento, la distracción. Casi condiciones de existencia previas para el mercado de trabajo precarizado. Con lo cual el relato revela un entramado de relaciones laborales que traducen superficialmente un estado de descomposición social virtualmente infinito hacia el fondo. El drama fundamental de Alta rotación es, en definitiva, la colisión entre aspirantes orgullosos con voluntad de mostrar la mejor versión de ellos mismos y un mercado laboral que les pide sean lo peor, para tener chance de aspirar a un puesto de trabajo: “los disponibles”.

Los tenemos ahí, por ejemplo, en el call center bilingüe. Un aparatoso espacio de relaciones trasplantadas que lleva al límite la experiencia vital y narrativa del libro. En ese ámbito, los jóvenes precarizados intentan establecer relaciones de normalidad casi como una resistencia inconsciente a la penetración del acento: se ayudan, se gustan secreta y caprichosamente, se escapan a tomar una birra. Parcialmente efectivo, parcialmente inútil. También está la vendedora de Italcred apremiada por los pagos de la tarjeta de crédito que se compra lentes de contacto descartables de color celeste por $65 y que al otro día se arrepiente porque las ve un poco “artificiales” pero que las sigue usando porque ya las compró; o la cajera de Carrefour embarazada de un repositor que le pide que lo aborte y que además estaba saliendo contra chica de la empresa, son historias que preexisten al mercado laboral y que, justamente por eso, lo vuelven posible. Meradi narra esas historias sin horror ni moral, pero sí con profunda convicción ética. “Sí, -dice la autora- estuve física y emocionalmente involucrada con los trabajos y con mis compañeros, pero a la vez, justamente por eso, me transformé en un personaje más del libro y podía verme desde afuera. En qué me modificó: personalmente, a partir de esta experiencia, dejé de ver ingenuamente ciertas cosas que tenían que ver con mi trabajo, discriminé y elegí. Se me amplió el registro que tengo de la vida, y eso me modifica, también, como escritora. Después de haber afilado durante tanto tiempo la mirada y el oído, veo relatos por todos lados. Las escenas de la vida son como rayas que se entrecruzan, y cada raya es un relato”

3.
Otra posible entrada para leer Alta Rotación es ponerlo junto a El Pasado, de Alan Pauls. Aunque no le sobren ciento cincuenta páginas ni tenga afinidades políticas afrancesadas, Alta Rotación concreta su opuesto complementario. En épocas de crisis económica mundial, y cuando cada vez hay más gente sin laburo, el libro vuelve al trauma de la búsqueda de empleo en países subordinados e incapaces de absorber a su fuerza de trabajo. Un trauma que, como la primera separación tras una larga y precoz relación amorosa, cifra la identidad sentimental de una generación. La búsqueda de trabajo, una búsqueda de inclusión, no era un problema en el libro de Alan porque ese nunca fue un problema para las clases medias altas que, por más torcida que venga la mano, subsisten y subsistirán en virtud del capital social acumulado.

Mientras que El Pasado tiene la virtud de pinchar el nervio de una generación derrotada que no pudo encontrar su epopeya ni siquiera en el discurso amoroso, Alta Rotación nos hace dar una vuelta por el infierno de sus sobrinos pobres, para los que el ascenso social no es un problema por razones exactamente inversas a las de Rímini y su troupe. La lógica de la subsistencia, que es el motor que alimenta a la precariedad laboral, pone a los cuerpos en una órbita bien diferente a la del amor: se trata de cuerpos castigados, mecanizados y vigilados por medio de técnicas capaces de hibridar lo más denso de las sociedades disciplinarias con lo más sutil de las sociedades de control. En esa economía, el culo funciona no sólo como carta de presentación o sublime objeto de la ideología, sino que es una poderosa herramienta de trabajo. Del dedito que el míster Tamerlán de Las Islas introducía soberanamente en el ojete del contador Marroné al culo como vector que estratifica las posibilidades de rapiñar dádivas de las obreras fantasmas que no figuran en las categorías del INDEC, puede deducirse toda una escala de valores y un sistema de préstamos que ubica a Alta Rotación al interior del gran afluente de narraciones donde las nalgas son investidas en mito nacional desde la gloriosa operación de José Luis Manzano. Menemismo cultural, legislación aliancista, culos sojeros e inversores dinámicos: una radiografía de la pampa.

4.
El libro falla dos veces. La primera, en los momentos donde Merdi estiliza ciertos rasgos con afán épico y termina bardeando para el lado de un soft-core convencional e intimista de “chica blogger”. Como si necesitara decir: miren que no soy tan mala, eh, también me hice algunas amigas. Pura convención que no suma nada al libro, sino que lo aplaca. Y lo otro, número dos, es que el compromiso de Laura (la tuteamos) tiene límites. En el caso que mencioné anteriormente se notan: el compromiso con “la realidad” se deshace en cuanto puede ser reemplazado por otra cosa que genera en la autora más empatía: los personajes. En fin, Meradi no pega el salto de reconocerse igual a sus compañeras, y sigue siendo siempre la “escritora”. No quema las bibliotecas, aspira a estar en una de ellas. La tortuga se le escapa por el lado del narcisismo romántico que sustenta el mito del escritor: la sombra distorsionada pero eficaz del Escritor en vacaciones del que nos hablaba Barthes en la década del cincuenta. Acá tenemos a la escritora trabajando: se prestigia a sí misma insistiendo en este punto y marcando la distancia, lo que en parte justifica la humillante –según el imaginario de éxito pequeñoburgués– circunstancia de estar aplicando para trabajos poco calificados no siendo pobre ni adolescente ni tonta. Este salto es fundamentalmente político. A pesar de las secuelas corporales, Meradi no termina de creerse los violentos mecanismos de subjetivación con que los márgenes del mercado laboral construye sus obreros: navegar esa tensión es su fortaleza y su debilidad. Cuando la juega de escritora falla, cuando tiene raptos de bondad o de resentimiento gana. Pero a no confundirse: Alta rotación completa la elipsis, es un excelente libro que pone a la literatura a dar cuenta de la realidad, en posiciones por lo general resistidas por una sensibilidad regresiva y heredada. Una, dos, tres: cien Meradis.

Un funeral para la identidad política

2009-04-05T18:18:00.000-07:00

Por Francisco Marzioni

La muerte de Raúl Alfonsín tiene un alto significado simbólico, en un contexto signado por la pérdida de la identidad partidaria, donde las dos fuerzas políticas más importantes del país se encuentran en una profunda crisis. Mientras el peronismo se fragmenta, dividiéndose y multiplicándose al mismo tiempo, el radicalismo implosiona y en silencio se resquebraja, sin poder detener el proceso de diáspora que comenzó con el fin del alfonsinismo, corriente interna que el partido nunca supo resolver luego de que Alfonsín deba dejar el Gobierno acosado por las ineficacias propias, una oposición recrudecida, y una inflación histórica que ocasionó uno de los peores caos sociales que recuerde el país.

Y decimos simbólico porque no es nada más (y nada menos) que eso. Desde hacía muchos años la popularidad del ex presidente viene en baja, y al igual que muchos artistas, muchas de sus medidas de gobierno más lúcidas fueron recordadas sólo después de su fallecimiento. Y por más que se haya convertido en uno de los presientes más importantes de nuestra historia, lo cierto es que toda la movida de su funeral y entierro fueron para muchos la oportunidad de carroñar una porción de toda la mística que convirtió al ex presidente en el radical más importante de las últimas décadas.

Así, el caso más emblemático es el del vicepresidente Julio Cobos, que gracias a un viaje diplomático de Cristina Fernández, quedó a cargo del Ejecutivo justo cuando el corazón del ex presidente dejó de funcionar. Sin dudas, un sueño hecho realidad para el cobismo, una fuerza sentada sobre el famoso voto “no-positivo”, movida que se convirtió en la carta de presentación de quien parece ser el opositor con más adhesiones en nuestro país, pero que la fuerza (si existe tal cosa) no tiene capacidad de trascender, ya que a más de medio año de aquella votación, todavía no realizó ningún hecho político de mención.

Y Cobos entonces, fue el abanderado del oportunismo. Abrazado al cadáver de Raúl Alfonsín, con quien siempre mantuvo una relación cordial pero distante, Cobos precedió la larga fila de radicales que utilizaron la muerte de un líder de alto valor simbólico para obtener algo del aura mágica que parece otorgar la palabra “democracia”, a la que el ex presidente está estrechamente vinculado, y lo que fue utilizado por todos los medios que hoy predican el antikirchnerismo para realizar una especie de oposición por contraste sugiriendo a través de la semiosis que si los radicales son demócratas, los peronistas no lo son. El radicalismo en crisis también vio en la muerte de Alfonsín la oportunidad de recuperar aquello que suele llamarse los “valores tradicionales”, y que finalmente no son más que discursos embellecidos por grandes oradores que esconden siniestras intenciones. Un caso emblemático: el funeral del ex presidente le permitió al Coty Nossiglia realizar su primer discurso trasmitido por televisión.

Así, la revitalización del radicalismo gracias a la muerte de su máximo líder vivo recuerda a aquellas tribus indígenas que comían los cadáveres de los chamanes y jefes con la esperanza de obtener una parte de su sabiduría. Y este renacer no es más que una movida mediática: los actores son los mismos, las ideas también, y, principalmente, los intereses ocultos y la fragmentación partidaria siguen tan vigentes como la semana pasada. Sólo que ahora les llega el tiempo de apelar a “la mística”, concepto seductor para hablar de fútbol pero poco interesante para resolver problemas de gobierno.

Rafaela y su oposición travestida

La ciudad de Rafaela, ubicada a 560 kilómetros de Capital Federal, en la provincia de Santa Fe, guarda un caso testigo que se relaciona íntimamente con esta idea. Esta localidad cuenta con un Concejo Deliberante compuesto por 9 integrantes, precedido por un legislador del PJ y una oposición compuesta por radicales y demócratas progresistas. Al igual que en el resto del país, la UCR se debate entre aliarse con una u otra fuerza, cada referente formó su propio kiosco político en las últimas elecciones, y las fichas vuelven a moverse a comienzos de éste, cuando nuevos comicios convulsionan a estos pequeños políticos que buscan desesperadamente la adhesión de una ajustada mayoría que les renueve los recibos de sueldo.

Y ahí está Víctor Fardín. Joven dirigente con origen en Franja Morada, su vedetismo político lo llevó a aliarse con el PJ y con el Frente Progresista conducido por el socialista Hermes Binner alternativamente, lo que lo convirtió a los ojos de la opinión pública en un verdadero travestido político. Sin embargo, para quienes entendemos la política como una relación de fuerzas en las que las alianzas coyunturales son herramientas electorales y no actos de gobierno, vimos en algún momento inicial de su carrera a un político que buscaba una identidad propia, valiente en sus decisiones. Pero finalmente, una vergonzosa movida en la que aseguró haber conseguido el apoyo de Cobos para la próxima campaña, y que los voceros del vicepresidente negaran tal relación y se aliaran directamente con la línea radical opuesta a Fardín, tiraron por la borda cualquier sensación de honestidad que podría haber generado.

Fue en los comienzos de mi carrera de periodista político cuando yo lo conocí. En ese entonces, pasaba mis días caminando los pasillos del Concejo Deliberante en busca de charlas reveladoras y fuentes propias. Una tarde, sentados en la oficina del concejal Fardín, su secretario me confiesa una verdad incómoda: “Víctor es el único radical que no se banca a Alfonsín”. Fue inmediatamente después que a la oficina ingresó el concejal, a quien después de saludarlo le pedí explicaciones de la idea. ¿Es posible ser radical y no admirar a Alfonsín?, le pregunté. “Claro”, me respondió, “que me dejen de joder con ese tipo. Alfonsín ya fue, ya pasó”, dijo con una sonrisa irónica, mirando un cuadro del ex presidente colgado en su oficina, que por entonces era compartida con su par Germán Bottero, quien actualmente tiene oficina propia y el cuadro en su despacho.

Lo que Fardín no tuvo en cuenta que el destino es cruel. Y este 2 de abril, en la multitudinaria despedida a los restos, el pequeño radical se encontraba agolpado contra el ataúd, en busca de contactos, amigos, relaciones que lo ayuden a renovar banca, mientras en sus comunicaciones con otros rafaelinos se jactaba de ser “el único representante político rafaelino presente en el funeral de Alfonsín”. Al igual que su admirado Cobos, Fardín prefirió la carroña política a la honestidad intelectual que engrandece al opositor ante los ojos del votante. Como la mayoría de los radicales argentinos, priorizan los negociados y manipulaciones por sobre la identidad y la mística propias, idea que, mal que les pese a la oposición, los peronistas manejan de manera admirable.

De este modo, lo que vimos el 2 de abril no sólo fue el funeral de un político que trascendió su propia figura sino también una muestra de la decadencia de un partido que desde la década del `90 aceleró su caída a fuerza de profundizar su propia mediocridad intelectual. La muerte de Alfonsín es el quiebre del radicalismo, y sólo el tiempo dirá si no es la estocada final para una fuerza que necesita refundarse para recuperar parte del brillo que tuvo otrora en la historia argentina.

Basta de Alfonsín

2009-04-03T07:09:00.000-07:00

por Volquer

Cansa, una vez más, refrescarse con el abanico del progresismo bloggeril interpretando, evocando y hasta burlándose infantilmente una y otra vez de un tipo que no merece otra cosa que el respeto circunspecto y un poco amargado con que la historia futbolística nacional va a despedir a Roberto Fabián Ayala y al Kun Agüero.

Alfonsín fue a la Argentina lo mismo que Roberto Ayala fue y el Kun Agüero será para la selección nacional: el espejo donde una generación perdida trasviste su fracaso. Como el Kun, Alfonsín cifró esperanzas que jamás pudo realizar, estuvo casi 20 años en la política de regalo -del '89 en adelante- y, la verdad, hizo casi todo mal: gobernó mal, confrontó mal, fue un mal caudillo, un mal estadista, enjuició mal a las juntas, arruinó a su partido, fue un mal radical y un mal peronista al mismo tiempo (aunque, digamos la verdad, y a diferencia del Kun, Alfonso sí que salió campeón). Al igual que Ayala, Alfonsín falló cuando tuvo que responder y se retiró de la selección con una goleada dolorosísima frente a Brasil y en una final. Como el Kun y como Ayala, Alfonsín cumplió. Eso sí. No fue un irresponsable, y eso es lo que la "sociedad argentina" le agradece. Porque eso es lo que la "sociedad argentina" le pide a Néstor: que no sea irresponsable. Las loas a Alfonsín son una advertencia soterrada para que la casa esté en orden.

Reconciliarse con Alfonsín, ahora, obviando, es verdad, todos los conflictos y tensiones que involucró su gobierno, sólo porque fue un buen tipo, un personaje honesto o un compañero leal -y parece que Alfonsín fue todas estas cosas, según mi viejo, que todavía usa su mismo bigote- tiene el patetismo invertido de aquellos que condenaban y siguen condenando moralmente al menemismo por una grasitud estética de la que Palermo es la continuación por otros medios. Y, también, prepara unas condiciones eunciativas para un nuevo discurso higienista sobre la política que forma parte del antiguo corazón narrativo de la UCR. Porque ni con la honestidad ni con la democracia se come ni se educa ni una mierda. Alfonsín va directo a convertirse en el Tanguito de los Santaolallas de hoy.

Al igual que Blumberg, Alfonsín lloró a un hijo perdido: la república liberal. No es casual que Blumberg haya estado hoy rindiéndole pleitesía. Blumberg y Alfonsín son los dos hemisferios cerebrales esquizoides de la clase a la que pertenezco. Ninguno puede estar a la derecha o a la izquierda de esa clase, porque ambos la conforman. Las diferencias entre ambos son tan abismales que ni siquiera hace falta mencionarlas. Por eso, el funeral de Blumberg va a gozar de la indiferencia glacial que el de Alfonsín hubiera merecido. Respeto, voces bajas y silencio. Nada más. La trayectoria política y el fracaso histórico de un tipo, una generación y un partido que no estuvieron a la altura de las circunstancias mercen eso.

vía el volquete

panegírico

2009-04-01T17:05:00.001-07:00

por Diego Vecino

Ayer, mientras Raúl Alfonsín dejaba para siempre este mundo, yo ponía en el mp3 el último disco de Intoxicados y me tomaba el 109 de vuelta hasta mi casa. La calle estaba desierta y yo no estaba al tanto de nada. Esa misma mañana, en la radio, había apenas escuchado que le daban la extremaunción, lo cual significaba que ya no había alternativa y que a partir de ahí sería el lento y pacífico degradé hacia el púrpura de la muerte. No me quedé preocupado, y cuando murió finalmente, ni me enteré, porque estaba en el colectivo. A la mañana siguiente me desperté con las loas, los panegíricos tolerantes y la condescendencia. Con las voces un poco más mesuradas, aunque también soft-core, de los que nacieron en el ‘78. Y con los comentarios urticados, cínicos y un poco boludos de mis estrictos contemporáneos, los hijos de la democracia, que siempre hablamos sin haber leído el libro, pero también como si no hiciese falta.

Con la muerte de Raúl Alfonsín se podría decir que empezó el invierno, porque por la ventanilla del 109 me entraba un viento muy frío que esa misma tarde –cuando salí de mi casa con bermudas– no hacía. Quién sabe si no empezó también la nueva década, la “larga década del bicentenario”, que arranca con la muerte de Alfonsín y termina con palo y muertos en 2011. Ahora, a veinticuatro horas de esta significativa muerte pública, nada es mejor en el país, pero la selección de Diego perdió 6 a 1 con Bolivia y algo parece distinto, qué tanto. Los contornos del “político de raza”, “padre de la democracia”, “rival digno” –la baladita calamariana de la socialdemocracia argentina– ya lo vuelven la titánica proyección inversa del armado maquiavélico, clientelista y populachero del peronismo de todos los tiempos. El mito de una narración de la historia argentina mediocre, sin identificación con las masas duradera, de impacto. Eficaz para, en sus momentos de mayor popularidad, suspender la programación de todos los canales de aire, menos el partido.

Raúl Alfonsín (1927-2009)

2009-04-01T08:20:00.000-07:00

"Hubo un tiempo (junio de 1983) donde un militante de la FEDE vio cuando nos llevaban detenidos al turco Galeano y a mí desde el local de la novena del PI en la calle Mario Bravo 380 y se mandó al Comité Nacional a avisar que nos estaban apresando, lo que posibilitó que una de horas después nos liberaran, con nota en La Voz y todo" Tirando al medio

"Comienza, ahora, otra era. Es el primer presidente que muchos vemos morir. ¿Qué pasara con nuestra democracia? ¿Qué pasará con el Partido Radical? ¿Sin su padre shakesperiano, amante y narcisista, será esta la hora de su final definitivo, o de su resurrección?" La Barbarie

"Me acuerdo de algo que dijo (o escribió) alguna vez Beatriz Sarlo: Alfonsín era capaz de citar de memoria a Max Weber y de recordar el nombre y apellido del último puntero radical de Villa Echenagucía. Esa mezcla rara y, quizás, única entre político de comité e intelectual orgánico del quimérico proyecto de la socialdemocracia argentina era lo que distinguía a Alfonsín" El buen salvaje

"A mí Alfonsín me gustaba porque era un animal político. Porque educaba, comía y sanaba política. Rosca. Comité. Asados con vino. Militancia. Punteros. Amigos que eran amigos porque compartían la política. Amigos que eran amigos sin importar de qué partido eran" Mendieta El Renegáu

"El líder radical soñó una socialdemocracia hegemónica en la Argentina vertebrada por el Tercer Movimiento Histórico. Sus peores decisiones de gobierno ya estaban anunciadas en la campaña electoral de 1983 y fueron coproducidas por una sociedad que quiso creer que viviría más tranquila entregando algunas cosas al establishment." Revista Zoom

"Este fenomenal consenso en torno a la trascendencia de Alfonsín tiene, indudablemente, un fuerte trasfondo contemporáneo. No ya porque su fallecimiento coincida con el veinticinco aniversario de la democracia que supimos conseguir, sino también por la profunda conciencia, que se extiende entre nosotros, respecto de sus cuentas pendientes desde 1983 a la fecha." Pre-textos

Epístola joyceana de Jorge Luis Borges a María Kodama

2009-03-31T21:24:00.000-07:00

por Adolfo Cárdenas

Boston, sept., 3rd-82

Mi precioso culito intelectual:

Mis serviles lectores trataron por enésima vez de introducirme en Bakhtin, inútil tarea y en definitiva el único Levy-Strauss que me gusta (al mejor estilo de Guillermo) es el que te ajusta el poto de una manera tan escandalosa que mi octogenario palito, todavía reacciona con gorkiana militancia, especialmente cuando debajo de aquel palpo que no tienes nada excepto tu húmedo triángulo de las bermudas quizás un poco pasado de temporada pero nunca como este cuerpo cargado de toda la sabiduría no mundana, sin embargo, dispuesto a emprender experiencias acaso fatales para el corazón, pero no para estos artríticos dedos exploradores-explotadores de una mina entrecubierta, para mí tempranamente, por la maleza de las arrugas, pero basta, stop! Enough per esta sera! Dio, Dio come ti amo non e posible…mas sólo hablo de lo que siento y ésta, es en todo caso para preguntar por ti…qué hacés mi sensual rata de biblioteca? continúas frotándote el conejo con aquel ejemplar del Kama Sutra de 1724? todavía te agrada sentarte sobre ese bastón con puño de plata que te dije pertenecía a Honore de Balzac? debes contarme todo, to-do; ya sabe cómo me pongo cuando me describes tus fantasías con Homero escribiendo cantos sobre tus protosenectas posaderas o con el Lazarillo de Tormes guiando su cosa hacia tu impúdico agujero y cuando relatas con exasperante y pormenorizado lujo de detalles como te largas esos monstruosos y contaminantes pedos después de haber ingerido ingentes cantidades de mis antiguos desechados poemas entremezclados con alguna hoja suelta de Cherteston o de Conrad…mamma mía! my goodness! qué sólo me siento en Harvard tratando de palparme la cosita en algún lugar por debajo del abdomen y encontrar…papeles, tan sólo papeles…by the way, ¿no comenzaba así alguno mis poemas? la memoria ya me falla y a veces creo ser el autor de la Cumparsita, pero no hagas caso de estos dislates y cuenta más, recuérdame en tu obsceno estilo de suciantigua universitaria la repulsivatractiva forma tuya de oler los calzones para saber si todavía sirven o hay que echarlos al lavadero. ¿Sabes? ahora no me veo ni el pito, los olores para mí se han convertido en una fundamentalidad casi paranoica… ahh, cómo añoro palpar la ordinariez de porcelana azul que me regalaste (seré ciego pero no tonto) mientras tu sentada en el bacín de plata trabajada que fuera de mi abuela inglesa, entre sucios pedorreos que contaminan deliciosasquerosamente todo el dormitorio, lees a voz en cuello los pasajes más virulentos y libertinos del divino marquí a la par que el gesto se te deforma al sentir esa gruesa cosa café emerger de tu ano-dina posadera y triunfante enroscarse al fondo, ofidio al acecho-deshecho biológico que ha poco fuera manjar de los antiguos dioses de la ciudad de Ur y a cuya geografía no me remito pues para los argentinos lo mismo da que les dijera que estuvo en la costa de Berberia que en Corrientes.

Bueno mi sucia, gerontofílica muchacha de ayer, creo que por hoy eso es todo. Soñaré contigo y el mítico Buenos Aires, San Juan y Boedo antiguo con nosotros que nos queremos tanto en insignes y sáficas revolcaderas, rollos, materia adiposa, pieles flácidas y carnes tolendas saltando enloquecidas ante la violencia del encuentro matizado por descontroladas flatulencias saturando con sus humos multicolores y nauseabundos efluvios, toda esa utilería boquense…Oh, my lord! A la cama cara mía! A la cama! Una puñeta y luego el sueño. Hasta mañana!!

Tu sabio preceptor y puerco amante,
Jorge Luis

Adolfo Cárdenas (La Paz, 1954) Ha publicado los volúmenes de relatos: Fastos Marginales, Chojcho con audio de rock p’ssado, Doce Monedas para el barquero, Tres biografías para el olvido y la novela Periférica Blvd. Esta carta se publicó en el libro El Octavo Sello, Punto Cero Ediciones, La Paz, 1997.

Terrorismo Reality

2009-03-31T06:49:00.000-07:00

Por Hernán Vanoli

Sobre Realidad, de Sergio Bizzio. Mondadori, $ 35.

Dejando definitivamente atrás su caída en delirios narcisistas, y dejando un poco (y no del todo) atrás las canchereadas, Realidad de Sergio Bizzio es la sobreescritura en clave novelesca de un reality show. El resultado de este cruce nos entrega las pocas cosas intensas que puede llegar a tener un reality –ciertos momentos de emoción, personajes que bien mirados pueden ser entrañables, la satisfacción del morbo propio gracias a la exhibición de miserias ajenas- loopeadas con muchos de los elementos que aún hacen de la novela un instrumento de saber y una de las más entretenidas e inevitables formas de ordenar el mundo.

La historia viene así: un grupo de terroristas islámicos entra a sangre y fuego a un canal de televisión y termina tomando el control de un reality show en un país que se parece demasiado a la Argentina. Más de cuarenta rehenes quedan atrapados en el inexpugnable bar del canal, y los participantes del reality empiezan a recibir sugerencias de Ommar, líder de la organización y ex profesor de literatura argentina, que guiona sus comportamientos usufructuando la voz del Gran Hermano. Desde el principio, la novela fagocita la velocidad televisiva, masticándola para producir una narración ágil y fluida. Si occidente no es más que “una fábrica de imágenes”, ya no hace falta ser denso ni solemne para oponerse a la videopolítica, porque oponerse a la videopolítica deja de tener sentido. Tampoco hace falta subestimar al lector con una erudición formal: la estrategia pasaría por cierta canibalización, por una seducción casi terrorista con la que Bizzio parece fascinado.

Al igual que en Planet (1998), donde anticipaba el ocaso del relato higienista sobre lo nacional instaurado por la Alianza, en Realidad Bizzio tensa las relaciones entre el devenir porno de la cultura televisiva (y con ella, de toda la cultura), las aporías de la violencia política y de la burocracia, y la frivolidad como contracara del humor. Grandes temas que, desarrollados con una prosa plena de liviandad y transparencia donde no faltan pequeños estallidos de densidad poética, terminan conformando un producto convincente.

Publicado en la Sección Culturas del Diario Crítica de la Argentina, 28/03/09.

No levanta temperatura

2009-03-30T07:07:00.000-07:00

Sobre Porno de Marcos Bertorello.

por Alejandro Soifer

Que el pornográfico es un discurso fragmentario, construido por la superposición de cuerpos recortados y pegados en la edición, donde la trama es arbitraria y lleva siempre de forma más o menos directa al acto sexual explícito, no es decir nada novedoso.

Apelar a estos mecanismos de corte y confección para la construcción de ficciones literarias tampoco es un mecanismo novedoso o vanguardista, aunque hay que reconocer que juntar luego esos cuentos hechos de fragmentos y empaquetarlos bajo el sugerente título de “Porno” y ponerle una tapa de delicada sensibilidad (¿Que intenta reproducir las propagandas famosas de un canal de cable condicionado codificado?) que de alguna forma muy por debajo de la posibilidad de una significación directa y fácilmente reconocible, aluda a esa misma palabra llena de connotaciones sociales y mediáticas, podría haber sido algo novedoso.

El libro de Bertorello entonces apela a eso: construcción de unos cuentos en donde los fragmentos de discursos se empastan y se chocan generando una nueva masa difícil de reconocer, como los cuerpos pegoteados en una escena hardcore, donde las historias que empiezan con ciertos atisbos de realismo terminan escapándose por la tangente de lo ridículo, como en una película pornográfica donde cualquier situación lleva a la situación sexual irreal.

El primer cuento “Tío” parece ser una reescritura de un cuento perfecto: una tarea inútil por lo tanto. Es imposible escapar a la analogía entre este cuento y “Un día perfecto para el pez banana” de J.D. Salinger (en “Nueve cuentos”). Lo cual pasma al lector: la tensión magistral del cuento de Salinger queda diluida en una historia que intenta cierto cachondeo en la voz de una primera persona confesando cierto pecadito de juventud con su tío en el agua de una playa, con un final que intenta abrir las posibles interpretaciones.

Luego viene “Cura”, un relato que juega con la forma en que está narrado como un entrecruce de tiempos y discursos referidos para relatar ciertas conductas que podrían considerarse hipócritas dentro de los miembros de la Iglesia Católica. Entonces, a falta de una idea que narrar, el cuento simplemente se regodea con sus piruetas verbales. Exactamente igual que en una película pornográfica donde lo que importa no es la forma de llegar al acto sino las acrobacias físicas de los actores.

El cuento además se arma de una estructura que se repetirá como un molde más o menos variable, en otros cuentos. Nuevamente, la creación de una serie dentro del mismo libro se asemeja a la creación de una serie de reglas narrativas para la serie de las películas pornográficas: se repite la forma para llegar al acto final.

“Stephen” es acaso el cuento que intenta ir más lejos en la representación del acto sexual pero apenas lo menciona para terminar construyendo una trama delirante que va haciendo perder vuelo al cuento, con intervenciones de personajes “particulares” en un intento de dotarlo de cierto aire de “cosa no dicha”.

Luego nos encontramos con “Lección”, que es otro cuento de la serie: primera persona + narrador monologando con respuestas del personaje con el que conversa elididas.

Hacia la mitad del libro “Las paredes oyen” vuelve a insistir con la trama absurda y el intento de contar una historia apoyada en leyendas urbanas o cosas conocidas a medias (como la referida hipocresía de la jerarquía católica) para constituirse como un cuento que fracasa en innovar, entretener y desarrollar su historia dando como resultado un licuamiento de la tensión que lleva el fantástico y el terror que intenta abordar al lugar de la insignificancia.

Los problemas graves llegan a su punto culmine con “Autor”. Un cuento construido a partir de pedazos de texto pretendidamente académica de pretendida crítica literaria, que vuelve a insistir con admiración pasmosa en el tópico: “El mundo de la Facultad de Filosofía y Letras de Puan” con un personaje director de la carrera de Letras llamado Jorge y un personaje llamado “Gerardo Damiano”. La alusión a Damiano (así como también la construcción de una ficticia “Malena Irigaray” en el último cuento del libro, “Porno”) pareciera hablar de una propensión más bien masturbatoria o de niño que juega con las materiales que tiene disponibles como si estuviera armando un nuevo Lego, por fuera de lo que la foto en caja mostraba.

Que Gerard Damiano fue el director de “Deep Throat” (la película que sentó las bases del mainstream de la industria pornográfica) y que Luce Irigaray es una de las feministas más destacadas del ámbito de las ciencias sociales y que ha intervenido en varias ocasiones sobre asuntos relacionados con la pornografía son datos que de tan obvios pasan a parecer chistes tontos antes que intertextualidad u homenaje.

El cuento arma una réplica ficcional a la noción de “Muerte del autor” que parece hecha para impresionar lectores completamente ajenos a las derivas de la crítica literaria contemporánea a partir de una trama de idas y vueltas, pesados fragmentos de “tesis” de doctorado y una vuelta de tuerca retrógrada que intenta mostrar lo peligroso de ciertos conceptos apelando a un truco de mostrar la banalidad del mal mezclado con “Poesía después de Auschwitz” o algo por el estilo.
Sigue “Vestuarios” un cuento sin grandes pretensiones pero que, quizás por eso mismo, cumple un poco mejor el umbral de expectativa: narrar una situación de erotismo liviano.

Por último, “Porno” un cuento alegórico (como “Autor”) donde la vida de una poeta frustrada y posible desequilibrada mental sirve para ilustrar, casi platónicamente y repitiendo el mecanismo ya empleado, los mecanismos de funcionamiento de la pornografía. Lo ya dicho: fragmentación, repetición, absurdo y tramas vaciadas.

Hay algunas referencias a ideas ya elaboradas (como la siguiente: “Al porno le sucede lo que ya le sucedió al musical en la década del cuarenta: tiene que justificar narrativamente una escena que de por sí es injustificable” (p.178) idea desarrollada extensamente por Linda Williams en “Hard Core”, vease: http://nihil.com.ar/2009/02/del-porno-considerado-como-una-de-las.html) y el autor parece darse el gusto de hacer un recorrido fascinado por su sabiduría acerca del género, mencionando actrices, directores y películas.

Termina entonces el libro y respecto del porno como título que engloba estos cuentos nos queda esa certeza: las menciones en los agradecimientos a sus actrices fetiches (de la década del ´90 cuando la pornografía apuntaló su imparable carrera triunfal), las estructuras de unos cuentos jugados desde la fragmentación y el absurdo, y un erotismo muy lavado que incluso no llegaría a la categoría de softcore.

No levanta temperatura con unos cuentos a los que pareciera les faltó pulido, aura u originalidad, depende lo que se quiera ver y no levanta temperatura, objetivo explícito de la pornografía, en el lector, generando la dudosa sensación de una jugada de márketing literario o quizás una fascinación del autor que intentó jugar con sus fetiches y no logró decidir la mejor forma de hacerlo. Cabría preguntarse si un género como el pornográfico merece o puede ser trasladado a una forma de construcción literaria que juegue a representarlo pero no lo haga, teniendo en cuenta que es un género basado en una razón instrumental pura: lograr la excitación y el orgasmo del espectador. Sacándole ese objetivo queda una cáscara vacía y berreta, kitsch. En ese sentido, el libro parece ser a la literatura lo que es la pornografía al cine.

cómo ganar en second life

2009-03-27T09:39:00.000-07:00

por Diego Vecino

Hoy es 23 de Marzo y estoy en el playground argentino en Second Life. Trato de justificarme con que lo mío es etnográfico, pero la verdad es que no me aburro del todo. O al menos, me aburro lo mismo que en la vida real. Vanesa, una chica de 22 años, me pasa ropa de hombre, un porro y unos raybans. Yo traigo una cerveza en la mano, que agarré en el boliche-parador que Quilmes todavía no inauguró pero que ya está abierto para recorrer. En la vida real estoy tomando un vaso de yogurt de durazno.

Nací el 22 de Marzo de 2009, en una comunidad española. Vine al mundo petiso, con cara de niño, deforme, pelirrojo y cabezón, vestido con un traje futurista y cyberpunk. Cuando logro entender la interface del programa, me modifico el cuerpo y la cara. Me hago alto, los ojos celestes, la nariz chiquita y me pongo un flequillo rollinga y el pelo largo negro. Una española me saluda y yo le aviso que soy nuevo. Me pregunta si quiero aprender los movimientos básicos. Nos teletransportamos hacia un shopping de “freebies”, o sea, artículos gratuitos. Compro una remera de los Rolling y otra de los Ramones y un jean. Ahora sí, le digo a Chusi, la española, que me invita a un boliche. Hay mucha gente bailando, suena electro. El boliche es una cúpula enorme de vidrio emplazada sobre la playa. Hay una barra blanca y nada más, una pista grande y amplia llenas de “pose balls”, es decir, bolitas que habilitan distintos tipos de bailes al hacer click. Chusi me saca a la pista, y mientras mi avatar está bailando aprovecho para ir al baño y hacerme un mate. Cuando vuelvo le digo a mi amiga: “Me voy a investigar un poco”. Salgo del boliche, camino por la playa. Encuentro un panel de opciones, destinos posibles. Elijo un lugar que se llama “amor” y me teletransporto a un espacio escondido entre los árboles, con una fuego prendido, troncos de árbol para sentarse y una hamaca paraguaya. Salvo porque es virtual, es realmente romántico.

Me siento al fuego y de repente aparece mi amiga española. Me dice: “te encontré” y se sienta al lado mío. Me dice que es madrileña y que tenemos que bailar el tango. Nos teletransportamos de nuevo, esta vez a un lugar imposible, con árboles celestes y rosas, escaleras suspendidas en el aire, balcones de cristal. En un lugar hay dos “pose balls” para el tango, uno masculino y otro femenino. Chusi se pone un vestido larguísimo, bordó y dorado, y se suelta el pelo. Le digo: “con ese vestido de princesa de Disney no se baila el tango. El tango se baila con pollera corta”. Me pide disculpas, se cambia, y bailamos. Seteo el tiempo y el clima para que sea un cálido atardecer de primavera. El cielo se pone naranja. La imagen es conmovedora.

Mientras bailamos le cuento mis sueños: levantar una unidad básica en el único barrio porteño recreado en Second Life, Puerto Madero. En google me entero de que la primera manifestación en Second Life la realizó un español para protestar contra el PSOE, por un asunto confuso que involucraba –en la vida real– a un etarra liberado por la justicia. El organizador, un tal Iulius Carter que se identificó como “empresario”, dijo: “España empieza a parecerse a un mundo virtual en el que los asesinos corren por las calles”. No es que Second Life se parezca a España, sino que España empieza a parecerse a Second Life.

Chusi me pregunta si oí hablar de Ansche Chung, la primera millonaria de Second Life. Posee 36 kilómetros cuadrados de territorio virtual, más que las ciudades del Vaticano o Mónaco, y sus inversiones inmobiliarias en Lindens, el dinero de SL, llegaron a convertir 10 dólares en un millón en treinta meses. Chusi sabe poco de peronismo, pero se interesa. Después de un rato de charla, me invita a un lugar más tranquilo.

El lugar más tranquilo resulta ser un mega-shopping sexual. Miles de usuarios se pasean frenéticos, de acá para allá, desnudos y con pijas enormes. En todos lados, avatares cogen. Chusi me pide que la siga, y caminamos esquivando orgías, sesenta y nueves, petes, tipos haciendo culos, lesbianas. Suena Rammstein, la luz es roja y fuerte, hay carteles y posters de gente garchando por todos lados. Una mina con corte carré platinado le hace un pete a un pibe mientras otro le da por atrás. Es Sodoma. Cuando llegamos al final del mall agarramos una puerta y el clima cambia. Estamos en la playa, bajo el sol del mediodía. Hay oferta de sexo, pero más dosificada. Suena una música de fondo, pero ya no es agresiva. Me señala una isla a lo lejos y volamos hasta ahí. No hay nadie. Atrás de unos árboles encontramos una manta en la arena y dos “pose balls”, de mujer y de hombre, para coger. Me pregunta: “¿Querés que te desvirgue en Second Life?”. Empezamos a coger. Le pido que me haga un pete. Después vamos cambiando las posiciones. Mi avatar parece coger mecánicamente. No se si sentirme identificado, ofendido o qué. Durante el acto no tipeo nada. No se qué poner, aunque creo que debería decir algo. “¿Te gusta?” –le pregunto. “Sí” –dice ella. Me siento un poco ridículo. En determinado momento un error en la animación hace que ella me empiece a dar a mí. Yo estoy en cuatro y ella está atrás mío. Decidimos parar. Chusi me dice que tiene que irse a dormir. La pasó bien, pero se tiene que ir. Me pasa su tarjeta de llamada y se desconecta. Me quedo solo, en la Isla del Sexo gratis.

Me teletransporto a Puerto Madero y miro el Río de la Plata. Los alquileres son caros, pero hay muchos locales disponibles. Busco un bar de tango y encuentro, pero está vacío y no hay música. Me siento en una mesa, pero nadie me viene a atender. Cuando me aburro me voy al playground argentino y un pibe me invita a volar en dragón antes de irse al colegio. El sol va cayendo.

Barcelona-Madrid (5)

2009-03-25T20:54:00.000-07:00

Por Juan Terranova

105.
Terminadas las actividades, bien anudado el paquete de los “jóvenes escritores argentinos”, lo que nos queda es dejar el hotel y pasar un fin de semana de descanso en Madrid. Así que nos vamos a una pensión a media cuadra de Puerta del Sol. Se llama Hostal Villarubia y si las paredes fueran links, al apretarlas con las manos volvería a la casa de mi abuela materna en Flores. Previo paso por una ética americana de la limpieza y unos doscientos litros de detergente, hay que decir.

106.
Todos queremos ver la cara de Maxi cuando entre al hostal.

107.
Cuando vamos a pagar, nos hacen pasar a la cocina y en un raro acto de pudor, la mujer tapa las mondaduras de las papa que hay sobre la mesa con un diario.

108.
“Yo soy Jesús, ella es lucía, somos del país vasco.”

109.
Lo peor es el olor.

110.
Pron está escribiendo para Etiqueta Negra una crónica sobre los “jóvenes escritores argentinos en España” y también toma notas. (Sami no toma notas pero cada tanto la veo corrigiendo, obsesivamente, sus cuentos, cuentos incluso que ya están publicados, Dios mío, cuentos que ya tienen dos publicaciones. Y Diego no toma notas porque se dedica a fumar, a comprar comics –todos de excelente calidad– y preguntar dónde se puede comer tortilla de papa.)

111.
En un momento nos escapamos con Pron a una librería de viejo. Disfruto la excursión por la calle Fontcarral. Llegamos y la librería está cerrada pero da sobre una plaza. Falta media hora para que abra, así que tomamos un te en la cantina de al lado. Pron aprovecha para preguntarme cosas para la crónica. Hablamos bastante y yo digo: “Esto no lo pongas” y “esto ponelo”. También digo que voy a escribir dos novelas, una que empiece con la frase “Tengo dinero” y otra con la frase “No tengo dinero”. Cuando la librería abre, me compró una edición de bolsillo de los diarios de Rommel. El hombre joven que nos cobra nos hace un descuento de dos euros a cada uno. Pron dice que fue porque “hicimos el show de los jóvenes escritores, discutiendo mientras revisábamos los anaqueles”.

112.
Volvemos al hotel. Maxi, que no había formado parte de la avanzada, se queja del lugar y se ríe.
— Cuando hagamos la revolución todos los hoteles van a ser como este —digo yo, muy serio.
— A mí fusílenme de entrada entonces, sin mala onda, pero mejor me fusilan de entrada y listo— responde Pron.
Alguien dice: “Hablando de síndrome de down este es el hotel de la incapacidad madrileña” pero no recuerdo quién. No lo anoté en la libreta.

113.
Después sufrimos un raid de lugares turísticos, más lugares turísticos, monumentos, obras de arte, más obras de arte, geniales museos, obras maestras, edificios históricos, más obras maestras, y finalmente volvemos al hotel donde el olor sigue siendo a fritura, sudor, pedos y encierro.

114.
Lo único que realmente me gusta del Reina Sofía es descubrir, en una pared, solo como flor de orilla, el folleto que hizo Miró en plena lucha contra el fascismo español y que ilustra la tapa de mi Historia de España de Pierre Vilar.

115.
La primera noche en el hostal, el hijo de puta de Maxi me pega un almohadazo con muchísima fuerza en la cara para que deje de roncar. Y encima después con Diego se ríen porque me despierto gritando y tirando golpes al aire. Insensibles. Se nota que nunca estuvieron casados.

116.
Entonces, es un día despejado, el cielo está azul, no hay nubes y aparecemos en un puente muy bello. De un lado se ve la ciudad, unos de los barrios viejos, y del otro, a lo lejos, sierras, el final de la meseta castellana entre brumas. Los costados del puente, sin embargo, están protegidos por una larga y firme mampara de vidrio verde, ya bastante castigada por la inteperie.
— Acá se suicidaban los poetas de los años veinte —dice Morato, señalando la mampara—. Claro que esto lo pusieron ahora, porque la gente se seguía tirando.
Examino las planchas de vidrio y veo que están sujetas con grampas acero. Son gruesas y apenas vibran si unos las sacude. Entre el suelo y el principio de la mampara hay una luz de unos quince centímetros, quizás más. El vidrio tiene media pulgada de grosor, quizás más.
— Yo paso por ahí abajo —digo.
Que no, que sí. Que no, que sí.
— Bueno, te apuesto cinco euros a que paso —le digo Diego.
Pero a Diego le gustan demasiado sus euros.
Saco cinco pesos perdidos de mi billetera.
— Cinco pesos —digo.
Los cinco pesos parecen poca cosa encerrados en la mampara europea.
Diego saca otros cinco pesos.
Morato hace de juez.
Empiezo bien, paso las piernas con facilidad, la panza también, pero entonces siento el filo del vidrio en el pecho, chocando contra los huesos del esternón. Pruebo boca abajo, pero el asfalto está demasiado sucio y la posición no es buena. Giro. Intento otra vez. Es muy poco lo que me falta. Empiezan a sacar fotos. Me río y me desconcentro. Un hombre pasa y me señala. No entiendo lo que dice, pero me gustaría que dijera: “Oiga, poeta, hay formas más fáciles de matarse”. Con un poco de presión logro pasar las costilla, pero el hueso del centro del pecho se traba.
Desisto.
Me levanto.
Diego quiere el dinero, pero automáticamente Pron se tira al suelo y rueda por abajo de la mampara. Desde el otro lado, aplaudido, baila haciendo la coreografía de Staying alive de Bee Gees. Alguien dice: “Ahora te tenés que tirar”. Pron vuelve de este lado de la mampara y se lleva el dinero. Después nos vamos a otra bar a almorzar unas tapas y Diego pide pan con cesina.

117.
La FNAC no está buena. Te cargás de electricidad estática por las alfombras. Con tanto papel y plástico y otros inflamables de primera, un poco de combustible podría hacer un desastre. No haría falta la punta ígnea. Con solo regar y esperar que alguien demasiado cargado largue una chispa alcanza. Mientras reviso libros, veo que los niños de la FNAC lloran porque Diego se lleva todos los comics que encuentra. “Es la libertad de mercado” dice cuando le pido que devuelva algo. Los tilda de blandos. Tengo miedo de que nos persigan los padres. “Les hacemos frente” dice Diego, convencido.

118.
En el mercado del Rastro, Diego consigue una valija china por diez euros y yo me compro una máscara antigás.

119.
Saliendo de un bar, en un momento alguien vuelve a hablar de suicidios, dice “suicidios heroicos” y yo escucho “suicidios eróticos”. Cuando se aclara el malentendido, pierdo un poco el interés. (Y logro acotar que la lista de suicidas célebres que hizo Akutagawa antes de morir por mano propia, y en la que incluía a Cristo, debe ser falsa porque no se la encuentra por ningún lado.)

120.
Internet por un euro los quince minutos. Encuentro la carta de Akutagawa. Me gusta, está bien: “El mundo en el que vivo es el de los nervios enfermos, lúcido como el hielo”. Pero toda esa fascinación de los literatos por el suicidio, los clubes de suicidas, las paradojas, las contradicciones y la ética de la autosupresión me resulta bastante banal. Contemos mejor la vida de los que deciden no suicidarse.

121.
Plaza Mayor, arco de la Calle de la Sal. Giselle, la novia de Pron, una venezolana muy linda y perspicaz que me confiesa que ella pasea por Madrid cuando vienen visitas a la ciudad.

122.
Vamos a cenar y Pron dice: “El Museo del jamón es el Tortoni del jamón”. Entramos y él pide melón con jamón y después habla de la teletransportación y de los problemas de su explotación comercial.

123.
Al otro día es lunes y a la noche tenemos que tomar el avión para volver. Quedamos para desayunar en el Café Comercial, Metro Bilbao. Llego después de haberme pedido un poco. Las mesas y las butacas del café son excelentes, cómodas, antiguas. Las paredes con espejos y los mármoles oscuros completan un ambiente ideal para leer. Los mozos son como locutores. Ahí, y no en otro lado, se podría escribir un “Manual de lectura de poesía contemporánea”. Llega Pron y charlamos bastante de libros. Y después me comenta sus ideas sobre la pornografía y sus consecuencias en las juventud. “El café es un veneno para mi cuerpo, pero a mí me encanta” dice.

124.
Nos vamos. Chau, Madrid. Gracias. De corazón.

125.
Ya en el avión, y antes del despegue las azafatas se tientan y ríen a escondidas mientras dan las indicaciones de seguridad. Cuando despegamos pienso que debería escribir una historia de la novela argentina con el estilo de la Historia de España de Vilar. Otra vez encaramos las trece horas de vuelo y el avión se transforma demasiado rápido en una bola de electricidad en el aire. Entonces, anoto en mi libreta: “Una vez salí con una azafata. Una mujer hermosa. Pero loca como una cabra. Y era una locura seria, causaba por la combinación de las demandas de los pasajeros y la presurización de la cabina…”.

Nunca Quise, de Intoxicados. La ruta del beso (I).

2009-03-24T19:59:00.000-07:00

Por Volquer

Si me apuran, Viejas Locas logró una confluencia feliz entre la tradición rollinga y la ética de la mal llamada cumbia villera. Las hermanaba una sintaxis plantada en la vindicación de los excesos como modalidad primigenia del aguante, las separaba el hecho de que la apropiación de Viejas Locas por parte de los sectores medios no llevaba escrita la inevitable dosis de cinismo y mala conciencia impregnada en los parlantes de un Peugeot 206 hirviendo con los acordes del pianito de Pablo Lescano. Intoxicados, en cambio, recoge la herencia de la calamarización enunciativa de la sociedad argentina propia del primer gobierno kirchnerista.

Pero hoy queremos hablar de una historia de amor. En el estudio preliminar a su traducción de Hamlet, Eduardo Rinesi decía que una de las principales virtudes de la pieza no era sólo condensar los trazos que van a delinear las aburridas disyuntivas de la filosofía política para el resto de la modernidad, ni refractar las tensiones entre una sensibilidad que no terminaba de morir y otra que ya empezaba a asomar los pelos, sino el trabajo que se hacía sobre el género de revenge tragedy. La idea era que Hamlet desbordaba las reglas del género desde adentro, y uno de sus yeites consistía en la “obra adentro de la obra” que el principito montaba para desencadenar las reacciones de su tío y de su mamá, metejoneados después de haber liquidado a su viejo.

En Nunca Quise, uno de los mejores videos del rock nacional, pasa algo parecido. Acá, el tiempo también esta fuera de quicio. Primero, porque queda en claro que la última escena, donde los dos muchachines se comen la boca de un beso, es la proyección de lo que el pelado imagina que tendría que haber hecho para que su media naranja no dejase el club. Ese beso largo y bello es la imagen del arrepentimiento del pelado, algo que nunca pasó y que nunca iba a pasar, pero que tendría que haber pasado. La gramática de la relación llevaba inscripto ese beso, que sin embargo fue imposible. Porque, de haberse producido, las cosas hubiesen dado un salto. Si los players se daban ese beso, si llevaban su relación hasta ese punto, los códigos del mundo del fútbol iban a expulsarlos. La opción era esta: beso o destierro.

Muchos dicen que ese beso no tendría que haber sido mostrado en el video, sino sólo sugerido. Hay algo de más, un exceso de representación. En esta lectura el beso no es sutil, no deja nada librado a la imaginación del espectador. Pero esto es mentira, chicos. Es mentira. Es la mostración del beso la que en primer lugar subvierte las reglas de los dos géneros que alimentan al video: el de parejas de amigos al fin separados por las circunstancias, onda Arma Mortal, y el de videos musicales con temática futbolera. El beso ese, a diferencia de lo que se cree, es la concreción de una mística política, comunitaria, puesta al servicio del equipo, y, al mismo tiempo, la demostración trágica de que los códigos sociales impidieron ese paso. Los pibes se lo dan en la cancha, en medio del territorio de las epopeyas posibles. No es que ellos no pueden seguir juntos porque se calientan entre sí, sino que se separan porque no pudieron darse ese beso, porque, en un punto, el beso era impensable. De eso se da cuenta el pelado después de que lo rajan del partido, en el vestuario, mientras las luces hacen su fade out. De que la única manera de que su compadre no se fuese era dándole ese beso. De que se dio cuenta tarde. De que no se animó, como Hamlet, dudó demasiado y al final las circunstancias lo pasaron por arriba. El enamoramiento es sincronía, el amor es asincrónico y el tiempo está fuera de quicio: te cansaste de mí, yo me cansé de vos, pero cuando nos miramos sabemos que no es verdad. Esa es la mandarina que tiene que chuparse el pobre pelado, sólo en el vestuario, en el mismo lugar donde unos partidos antes los muchachos festejaban y la comunidad organizada parecía posible.

Sigamos un poquito más. Acá, también, está la obra adentro de la obra. El espectáculo adentro del espectáculo. La escena gladiadora de los dos jugadores cuando empieza el video, iluminados por los reflectores de la cancha vacía, cada uno mirando hacia su lado, preanuncia el momento de la ruptura. Que se produce, justamente, al interior de una pantalla de televisión. No es casual que el pelado tenga que enterarse de la defección de su compadre a través de la imagen de un noticiero. La traición a la mística amorosa, que sigue la lógica de la seducción y a eso el porno lo sabe mejor que nadie, se juega por el lado de la imagen. Hay un drama de la pasión, un drama de la amistad y del amor, y al mismo tiempo hay un drama televisivo que se le solapa. El drama televisivo es el de la traición y la autoridad: se nota que el técnico, que los putea todo el tiempo, sobreactúa para las cámaras. El drama de la pasión es el de aquello que no puede terminar de materializarse. Por las dudas del pelado, por los miedos de ambos, por la interrupción forzosa del sistema de los medios, que pone las cosas en su lugar y los termina separando para después mostrar, en el momento de la fusión entre los dos dramas, un beso edulcorado e imposible, pero que tendría que haber sucedido antes. Ahí cierra el círculo, al final: las dos éticas se juntan. Gana la imagen y pierde la mística, obvio.

Podrían seguir párrafos largos sobre las mil y una virtudes de este video, uno de los pocos donde puede respirarse el clima del ascenso sin necesidad de exageración ni miserabilismo. Justamente por eso, lo último que quiero señalar es la presencia del espectro. Cuando el crack llega a la cancha a ver a su ex equipo acompañado de su novia (primer fantasma que estuvo ausente durante todo el video y ahora se materializa) el pelado empieza a sentir la presencia del segundo fantasma (el de su amigo, que estuvo presente durante todo el video y ahora es una ausencia). No le sale una. La sensación se hace cada vez peor, el técnico lo putea para la tele, el equipo no funciona más porque está poseído por el fantasma de la separación. Y, para colmo, el fantasma se corporiza. No es que pide venganza a los oídos, no es un espectro que clama la justicia que no merece, como en Hamlet: es un fantasma obstáculo, el fantasma de la disgregación que anida en el corazón de las cosas y del equipo. El pelado no puede soportarlo, y por eso, cuando el fantasma encarna en un adversario y lo agarra desde atrás, le surte un codazo. Quiere sacárselo de encima, pero no puede. No puede porque los fantasmas no se matan; a lo sumo se conjuran. Al pelado le sacan la tarjeta roja. Y recién ahí, en el vestuario, llega el momento del arrepentirse por el paso que no se pudo dar.

Al final, desde las sombras, el Pity le tira un consejo: cuando las cosas salen como no las espero, la vida me hace más guerrero. Quizás el pelado pueda aprovecharlo. Conjurar al fantasma con una guerra. Como en la realidad. Como en la política. Como en Hamlet.

Mapa Genético

2009-03-24T08:06:00.001-07:00

Por Mariana Skiadaressis

Aquí llega mi contribución femenina (y no dije feminista, ya que como buena peronista soy un poco machista). Para empezar, me pareció oportuno sacarle el polvo a una parte de un libro capital del pensamiento nacional:

“Hasta los once años creí que había pobres como había pasto y que había ricos como había árboles. Un día oí por primera vez de labios de un hombre de trabajo que había pobres porque los ricos eran demasiados ricos; y aquella revelación me produjo una impresión muy fuerte (…) Sentí, ya entonces, en lo íntimo de mi corazón algo que ahora reconozco como sentimiento de indignación. No comprendía que habiendo pobres hubiese ricos y que el afán de éstos por la riqueza fuese la causa de la pobreza de tanta gente”. (La razón de mi vida – Eva Perón)

Un buen párrafo para regalarle a mi hermana cada vez que dice “Si Macri hizo eso con Boca, imaginate lo que puede hacer por la ciudad…”. Podría recitarlo de memoria. Se me ocurre que podría ser más efectivo que largarle mi ya clásico “Hacer negocios no es hacer política, la política es gestión institucional y bienestar social, no tapar baches para que los paralíticos bailen el tango en el asfalto de Buenos Aires”.

Hace algunos domingos, esta mujer con la cual comparto parte de mi mapa genético, contó en la mesa familiar que se está construyendo un nuevo shopping en Panamericana y General Paz y que un juez determinó que no se podrá inaugurar hasta que no hayan comenzado las obras de una escuela y un centro de salud que la empresa constructora pactó levantar como condición para obtener el permiso de obra. Y yo, ilusa que nunca pierde la fe en el prójimo, dije: “Qué buena onda que alguien se ocupe de imponerles cánones con destino social a estos tipos”, pero como era de esperarse, mi hermana lo estaba relatando como algo indignante: “Si yo construyo mi casa no tengo por qué darle nada a nadie”, dijo con voz estridente. Guardé mis comentarios para otro día y me ahorré una discusión inútil.

Cuando me detengo a pensar en que tengo una hermana macrista practicante, no sólo no sé de dónde salió, sino que se me nubla la razón y tengo ganas de comenzar a repartir patadas voladoras con el jogging amarillo venganza de Beatrix Kiddo (a no confundir con el amarillo de los negociados Pro), porque ya muchas veces intenté explicarle cosas acerca de la política, los pobres, los ricos, etc., pero ella insiste con su discurso ultra-liberal no identificado pero de tan férrea convicción que pareciera que sabe de qué está hablando y a dónde conducen ideas similares a las que ella sostiene.

Lo lamentable de los votos depositados en las urnas por gente como mi hermana es que son capaces de continuar con una historia de vaciamiento cultural y no-participación cívica en cuestiones que nos incumben a todos como ciudadanos de un país democrático. Recientemente, este miedo me provocó un sueño un tanto gracioso, un tanto terrorífico: llego a votar al colegio de Almagro que me corresponde según el padrón y todas las personas que hacen cola para entrar a los cuartos oscuros son zombies. Transpiro de miedo esperando que no se den cuenta de que no soy de los suyos, pero la convicción peronista me mantiene firme. Justo delante de mí, una mujer de cabello largo y ondulado que lleva una cartera de imitación con las iniciales LV por estampado, sostiene con su mano muerta un DNI decrépito. Al llegar a la mesa donde las autoridades zombies le piden el documento, veo su perfil cadavérico: es mi hermana, igual de flaca, sólo que un poco más verde.

Pienso: cuando llegue a casa, mejor no mirarme al espejo.
También: todas las familias son psicóticas.

La marcha de la inseguridad

2009-03-23T06:03:00.000-07:00

Por Juan Terranova

Son las seis de la tarde del miércoles 18 de marzo. La temperatura en Plaza de Mayo es agradable y el cielo está despejado. La marcha contra la inseguridad, convocada para las seis de la tarde, es estática. Nadie camina hacia ninguna parte. La concentración crece, inmóvil, y la gente espera. Una de las dos grandes hipótesis del discurso televisivo, la inseguridad –la otra es la corrupción–, acaba de encontrar una rara resonancia en esta clásica práctica política. Seis y diez empiezan los aplausos y un locutor canoso pide calma: “En quince minutos dará comienzo este acto de la seguridad. Estaremos con el rabino Bergman y el padre Marcó como únicos oradores. Nadie, de ninguna rama política, hará uso de la palabra. Ningún político. ¿Queda claro? Porque con el dolor no se debe jugar”. La voz impostada, cargando el sonido de la palabra “dolor”, es aplaudida. Como si la selección hubiera ganado el mundial, la gente agita banderas argentinas. Exhibiendo la mercadería colgada de una soga que va de árbol a árbol, el vendedor ambulante pregona: “¡Justicia y seguridad! ¡Justicia y seguridad! ¡Diez pesos!”. Las banderas llevan escritas esas palabras sobre la franja blanca.

Las estimaciones más generosas van a hablar de 10.000 personas. Las más objetivas, de apenas unas 4.000. Las dos cifras, en todo caso están, lejos de las 50.000 almas prometidas por los organizadores. Y aunque hay gente joven, la plaza la ocupan en su mayor parte mujeres de más de cincuenta años y hombres con pantalón de vestir y camisa de mangas cortas. Son muy pocos los oficinistas del microcentro que se dejan tentar por la propuesta cívica y ninguno de los integrantes de las largas colas de colectivos que se forman sobre Avenida de Mayo parece interesado. Lo que se ve, entonces, es el ala ociosa y paranoica de la clase media, orgullosa de mostrar su despolitización. De hecho, como quería la organización, hay pocas banderas y ninguna es partidaria. En los carteles hechos a mano alzada, sin embargo, se ven posturas menos asépticas. “¿Dónde están nuestros Derechos Humanos?”, “Cristina, bajate del helicóptero” y una pancarta, apoyada en el piso: “Sra. Presidenta, torturan y matan. No sea cómplice. Celeridad en las leyes y penas más severas”. Más adelante están las fotos de los muertos.

Un hombre de unos sesenta años habla con un grupo de mujeres. Las mujeres fuman y lo escuchan: “Yo me pregunto, ¿por qué nosotros, los argentinos, hacemos las cosas tan mal?”. Hay espacios libres y entonces es fácil llegar hasta el escenario. Casi no hay presencia policial. Pasadas las seis y media se dan algunos forcejeos. Un grupo quiere subir a leer sus reclamos y la seguridad privada, contratada por los organizadores, no los deja. Se canta el Himno y, cuando termina, se larga el “¡Argentina! ¡Argentina!”. Alguien, que suena desesperado, repite cuatro o cincos veces un gélido“¡Viva la patria!”.

Avanzando entre la gente con dificultad, un hombre al que le falta la pierna izquierda pide monedas en muletas. Está sucio y del cuello le cuelga un cartel que dice “basta de inseguridad”. Antes de que empiece el acto, se sienta en el borde de una fuente y se queda dormido.

Cerca de las siete de la tarde, los oradores, vitoreados, entran a la plaza por la izquierda. Se lee una lista de adhesiones y el primero en hablar es el representante de la comunidad islámica argentina. No solamente se pierden sus palabras: los medios ni siquiera logran retener su nombre. Con el rabino Bergman es diferente. Haciendo caso omiso del veto político impuesto por los organizadores del evento, compara al ex presidente Kirchner con el emperador que incendió Roma. El sacerdote Guillermo Marcó, ex vocero del cardenal Jorge Bergoglio, lo secunda, con algo de piedad cristiana, repitiendo la cronología impuesta por las sagradas escrituras. Primero el Antiguo Testamento de los profetas que amenazan con el dedo, y después la redención de Cristo. Sin embargo, los oradores anti-políticos no pueden evitar uno de los grandes problemas de la política actual: sus discursos suenan ornamentales, vacíos, tendenciosos y evidentemente oportunistas. Por su parte, los que habían llegado atraídos por frases como “el que mata debe morir” o la consigna “más penas, más policía” se van decepcionados. Tanto Bergman como Marcó desestiman la pena de muerte, un fantasma criminal que sobrevoló la Plaza en varias direcciones.

Los enunciados televisivos pueden ser repetidos hasta el hartazgo y entrar en la cabeza abollada de los televidentes más esponjosos, pero su evanescencia es algo comprobado. Esta marcha inarticulada resulta así la última flor reaccionaria de un verano violento, pero difícilmente sea la pista de despegue de un nuevo movimiento político. Y si la consigna rezaba “política no”, para la mayor parte de los asistentes el lugar vacante lo ocupó un torpe nacionalismo, menos piadoso que confiado de las instituciones eclesiásticas, menos histórico que toscamente coyuntural.

Publicado en Miradas al Sur. (Domingo 22 de marzo del 2009)

Testamento, muerte y transfiguración

2009-03-22T14:04:00.000-07:00

por Natalia Skurko

En el tren, camino a la facultad, escribí esto: .

Saco bandera blanca, me la pongo encima y me hago un traje de Mahatma Gandhi pero versión potencial porno star posmoderna, y con mucha conciencia social.

Aunque a veces se me escape un tiro, desde el oeste, hacia alguna quimera hiper caprichosa y neurótica de la cual nunca me logro liberar del todo. O no me resigno.

Juguemos a coleccionar adjetivos negativos sobre mi persona. Cuántos, ¿no? Bandera blanca. Pero aún tengo una pregunta: ¿Revolución?

Esa era "LA" pregunta. Con ella yo intento aportar a esta sociedad vestida de blanco, siempre lista para matar.

Llegué a la ante última clase de la materia de verano. El eje de la discusión era "la perspectiva a futuro". El hecho evidente de que la renta de la tierra (aún sostén de nuestra economía) viene en descenso y continuará en este sentido por el desarrollo mismo del capitalismo a nivel mundial. El debate era si nos convertimos en un país asiático de mano de obra abaratada o sino en qué.

Salté más peronista y más pro desarrollista que nunca, un tanto exaltada por cierto. No negué que las fuerzas productivas están debilitadas, fragmentadas. Eso no lo negué. Pero tampoco negué la necesidad de pensar a futuro.

Miro a mi alrededor: una compañera me guiña el ojo; otra, me mira emocionada pero de forma condescendiente.

El debate retoma su curso original. Apocalipsis now en el aula 308. Neorrealismo impresionista extremo.

Pienso y confirmo, una vez más, que los guerrilleros tenían razón. Cuánta razón que tenían, ese era "el momento". Ahora estamos jodidos, nos jodieron en serio. Se viene la crisis. No viene otra cosa, viene la crisis.

Queda una clase para más perspectivas y dudas acerca del parcial.

Para paliar el sabor amargo de las perspectivas, el profesor habló durante cinco minutos de la posibilidad de la revolución, de que formemos una Rusia pero a nivel mundial. Se me desató un poco el nudo de la garganta por un momento. Eso de que hicieran chistes sobre los países asiáticos me tenía al punto del llanto. El profesor dijo que la revolución era posible, pero que aún estamos muy lejos, que falta mucho. ¿Cuánto falta? Mucho. Me caen un poco mal las indeterminaciones, aunque por momentos me parece que las prefiero. Pero no. Dijo que el tema, ahora, pasa por qué piensa hacer cada uno ante esta situación. Otra vez el individualismo fragmentario.

Cuando me dieron el parcial, la nota no era la que yo esperaba. Sentí que la cara se me prendía fuego, rojo furia haciendo juego con mi camperita. Me acerqué a la profesora ya que no me sentía bien ni siquiera para leerlo. Ella me dijo:

“No sabía que eras vos, yo le pregunté a los chicos si era vos pero ellos tampoco sabían. Ahora que sé que sos vos, lo voy a volver a leer…Mirá, a mí me importa que vos esto lo entiendas, no importa el parcial, escribime si tenés alguna duda, vos venís laburando un montón. De verdad, un montón”.

Mi cara seguía haciendo juego con la camperita, creo que casi superándola en su tonalidad. Cuando me despedí, la profesora me agarró de la mano. Evidentemente hay algo que está funcionando muy muy mal en mi persona, pensé. Cuando digo: “muy muy”, no exagero.

Salí de la facultad directo a comprar cigarrillos y el único quiosco que encontré abierto vendía Parisienne. ¿Phillips?, ¿Malboro? “No, sólo Parisienne” me dijo el quiosquero de mala gana mientras miraba su televisor.

Empecé a caminar muchísimas cuadras, siempre derecho por la misma vereda. Hasta que decidí subirme a algún 39. Cuando el colectivo pasó por la facultad subió un compañero con el que había viajado la clase anterior. Ese día él me había estado hablando, enérgicamente, acerca de la teoría del “Big Bang” y me contaba por qué los científicos decían que no hay forma de saber qué era lo que había antes de que todo empezara.

Al verme se sorprendió “¿cómo hiciste para ya estar arriba del colectivo?” Le conté de mi parcial. Él dijo: “a la facultad se va a aprobar, es así, a mí me costó mucho aceptarlo”. Me contó que fue por eso que pasó por distintas facultades y carreras: sociología, letras, música. No terminó ninguna. Ahora, después de diez años, retomó sociología. Se sacó un nueve en el parcial, pero dijo que él ya se relajó con eso también.

En ese momento pensé en mi compañero de Chivilcoy que no vino más después del primer parcial.

La disfuncionalidad sobreviviendo en una meta disfuncionalidad.

Cuando llegué a la estación, el tren ya se había ido. El siguiente (y último) salía a la una de la mañana.

Me senté en un banquito y empecé a visualizar la película de la historia: casi siempre ganan los malos. Los buenos (siempre menos y por eso más debilitados) mueren.

Ese es el sadismo de lo real. La teoría darwiniana en su estado puro, aplicada a lo social sobre cualquier resquicio de humanidad. Una estaca clavada en el ojo y no querer verla. La lucha por sostener mi propia disfuncionalidad adquirida o la salvación de mi perdida persona.

Internet se apropia de una porción importante de mi ya debilitada libido. Eso también es un maldito hecho. Estacas en los dos ojos.

“El tema es que hace cada uno ante esta situación”.

Entonces llego a mi casa, me digo/ escribo/ o me escribo esto: .

GAME OVER

cine boliviano y kitsch revolucionario

2009-03-20T10:56:00.000-07:00

por Diego Vecino

En Villazón, la empresa de ómnibus Potosí anuncia en un cartel fosforescente y despintado sus destinos intermedios entre la frontera y la Capital Federal: Moreno, Pontevedra, Laferrere, Puente 12, La Noria, Villa 20, Liniers, Flores, Pompeya, Ezpeleta. Bolivia es un país kitsch. Un kitsch involuntario, sin embargo, facilitado por los niveles cuasi-africanos de pobreza. Un kitsch que, como el dispositivo estético del chetaje organizado, es festivo, pero, a diferencia de él, no es reduccionista y es genuinamente popular. Ese kitsch es una de las cualidades turísticas fundamentales de Bolivia tanto para el lumpen porteño sensible y de avant-garde como para el europeo acaudalado y exotista.

Entre las muchas cosas que me traje de mis últimas vacaciones están los dvds. Como en Buenos Aires, en las ciudades más importantes del altiplano boliviano la red informal de venta de películas truchas es vasta, y revisarla con detenimiento lleva horas y depara satisfacciones –prepotentemente turísticas: los clásicos del terror peruano; Roberto Zambrano, la voz del evangelio o el disco de Williams Enríquez, alias Osito Pardo. O este hallazgo, que se lo debo a un publicista cordobés, único entre los de su provincia que hablaba a un tono de voz normal acaso alentado por su aceptable poder adquisitivo; la contratapa del dvd Rápido y furioso 2, que dice: “Es una ráfaga. Comienza con estilo y guarda el ir… tomando uno un paseo del práctico de costa del nudillo (sic). Película corta con acción-impacto. La música es buenas… ayudas en tomar la película a continuación. El corregir es quebradizo. La fotografía es autorizaciones. La película ejerce la actividad bancaria pesadamente en estilo y entrega. Las secuencias de la acción son el alto-punto y no decepciona”.

Una de las películas que me traje fue ¿Quién mató a la llamita blanca? (2006) del cineasta boliviano Rodrigo Bellot (Santa Cruz de la Sierra, 1978). Me la traje para boludear, porque pensé que iba a ser una cosa bizarra para ver en lo del Paragua con las seis Palermo de la promoción del delivery. Al contrario, resultó ser una película interesante, respecto la cual un googleo mínimo me permitió saber que es una de las expresiones más contemporáneas de cierto boom que “la industria” está viviendo en Bolivia, que Bellot es el fundador de la primer Escuela de Cine en la ciudad de La Paz y el hacedor de un polo creativo cinematográfico allí, y que ¿Quién mató a la llamita blanca? generó mucha polémica, con interesantes exabruptos en los medios gráficos.

La película tiene un argumento bien claro: dos criminales coyas que roban disfrazados con un atuendo que es una adaptación estilizada entre los trajes típicos del altiplano y el wrestling mexicano, son convocados por El Negro, un importante narcotraficante norteamericano, para pasar cinco kilos de cocaína por la frontera hasta Brasil. Dos policías los perseguirán a lo largo de las rutas bolivianas. Uno de ellos es un viejo y derrotado detective, también coya, pero reformado por la institución policial. Su compañero es un joven camba blanco, animal, xenófobo, pervertido y merquero. A lo largo de la película se irá descubriendo una trama conspiratoria en donde El Negro hace negociados con un político santacruceño a expensas de acostar a los delincuentes delirantes.

La película trabaja con los géneros de manera cancherísima, y en sintonía con los discursos que revalorizan los formatos narrativos pop-ulares a lo largo y ancho de Palermo. Es una road-movie vertiginosa con algunas cosas del western. Un tratamiento prolijo, grotesco y divertido de la actual problemática múltiple boliviana: racial, política y geográfica. La fotografía es cuidadísima, con lo cual se nota que Bellot privilegió cierta estética presentación de sus inseguridades políticas. La peli es inteligente e intenta algunas reflexiones comprometidas sin descuidar cierto filo de incorrección política –aunque controlada– que en sus momentos más argentinos hacen pensar en el grupo de Facebook “Por una izquierda cool”: la modernización de los contenidos duros de la militancia de base a través de una retórica palermitana que compensa las limitaciones políticas con palanqueo sexualizante y esa ética del “conocer gente copada”, que es un componente importante del universo simbólico del diseño, la electrónica y el arte en galerías.

Las limitaciones, lamentablemente, terminan siendo muchas y a veces absurdas –aunque no siempre–, y lo cierto es que si Bellot generó polémica probablemente haya sido menos porque la película era buena que porque hoy, en Bolivia, todo preso es político, y hasta los temas más inocentes cifran una batalla a muerte por el sentido y la manija. O sea, en sus mejores momentos, ¿Quién mató a la llamita blanca? me hizo acordar al Musicovery, un reproductor de canciones web que arma una playlist diámica en base a un cruce entre dos variables de tu estado de ánimo que van del “dark” al “positive” y del “energic” al “calm”. Cuando yo elijo “jazz” y “positive/calm” me pone un disco de Norah Jones. Y cuando pongo “very positive/very energic” y “rock” me dice que la selección es muy restringida como para dar resultados. Cuando le pedís lo clásico cumple más o menos, y cuando lo forzás falla.

Me fui a la mierda con la comparación. Pero la idea es esta: la película a la que estamos refiriendo, queridos bloggers de difusa ideología, tiene una sentido final que es: “todos somos culpables, la sociedad es culpable, y especialmente los políticos corruptos”. Un mensaje simple, blumberguiano, que desproblematiza lo que en principio la película prometía problematizar. Ese entre otros mitos, que Bellot deja inconmovibles y, peor, el mensaje estúpido y lacrimógeno de que si todos trabajamos juntos la sociedad puede mejorar. Al final, nadie se la pone de parado a nadie, y ahí la llamita deja de funcionar. Nadie gana, a lo sumo zafan, los que antes eran archi-enemigos se juntan contra un enemigo común: el político. Todo termina en una graciosa épica progresista. En Bolivia. El país más beligerante e incendiado de Latinoamérica y el más pobre.

Precisión y virtuosismo

2009-03-19T21:58:00.000-07:00

Por Joaquín Linne

“No soy un estereotipo, soy todos los estereotipos del mundo
en una misma persona; tengo, como las buenas prostitutas,
como las Barbies, millones de variantes, soy todas las fantasías
urbanas, una por vez”. (Budassi, Acto de Fe).

Con los cuentos de Budassi aprendí más sobre el mundo femenino, ese eterno misterio de la otredad. ¿Cómo piensan, qué sienten? ¿Cómo narran y ven las relaciones afectivas contemporáneas?

En Los domingos para dormir (Entropía, 2008,164 páginas), los diez cuentos del libro sorprenden por su contundencia, por la potente prosa que nos envuelve, entre la musicalidad y las máximas de una narradora mezcla de femme fatale y chica de provincia tercermundista.

En el primer cuento, Acto de fe, la narradora, una latina más que estudia en Estados Unidos y busca sobrevivir, despliega todo un mundo de referencias culturales, mezclando por momentos el castellano y el inglés en una suerte de posmoderno spanglish, que ironiza, entre otras cosas, sobre la crisis de adaptación de una latina en Estados unidos, donde está en muchos casos traduciendo al español todo lo que escucha en inglés.
“Para ellos soy la latin girl, repito mi nombre una vez más aunque ya lo hice varias veces para que ellos insistan (dear latin girl) con que la reunión continuará sólo si llega la ucraniana (¿cuándo mierda llega la ucraniana?)” (p. 16).

A partir de un pop minimalista y lúdico, Budassi parece renombrar el mundo a través de su prosa poética con ecos de Lispector y Puig. Por ejemplo, el inicio de Sucede más allá de mí:
“El juego de la oferta y la demanda no tiene nada de lúdico, el color azul es un invento del mar del Caribe, de los vikingos y de una canción pop que ya no está de moda, en todo caso hay cuestiones que no se negocian (los Palitos de la Selva y la precisa categorización de los animales es una muestra de que la perfección sólo existe en planos inútiles).”

El interesante libro de Budassi –tal vez el mejor primer libro del año: una especie de Biblia narrativa-poética para jóvenes que sufren de agnosticismo e incertidumbre afectiva- es un viaje interior por los pensamientos y sentimientos de diversas chicas que dudan entre distintos mandatos, ser Carrie Bradshaw o ser Susanita. Esa ambivalencia que nunca entendiste en las chicas (¿le gusto o no le gusto? ¿qué quiere de mí? ¿qué objetivos tiene para nuestra relación?), el libro de Budassi te la muestra por dentro, con una precisión, una fuerza y una cadencia que, como los buenos libros, destila un sensual efecto hipnótico.

Faltan kinesiólogos

2009-03-18T18:55:00.000-07:00

Por Patricio Erb

No quiero escribir de la bioseguridad en los aeropuertos (quitarse las zapatillas, dejar huellas digitales o ser fotografiado en migraciones). Seguramente acostumbrado a las medidas "antiterroristas", esta vez me llamó la atención el desarrollo de lo que sería el bioentretenimiento en los viajes de avión. Al freeshop, clásico representante del no lugar, se sumaron una serie de narcóticos que pretenden disminuir a la inexistencia absoluta lo que, de por sí, nadie quiere pensar: la idea de que se está a 10.000 metros de altura. Está claro que el absurdo de Camus arriba de un avión no colabora demasiado con la tranquilidad que nos proporciona creer en un piloto, su tripulación y un aparato de 1.000 toneladas que puede volar. En la actualidad son cada vez más las aerolíneas que descubrieron que regalarle un televisor de ¿10 pulgadas? a cada pasajero durante 10 horas les refuerza la creencia en el Dios de los cielos. Entre 50 y 100 películas, series de televisión y juegos de todo tipo son las posibilidades que ofrece un control remoto que se encastra al costado de los diminutos asientos. Pese a que la tele puede ser la mejor pastillita para subirte tranquilo a un avión, sigue existiendo un desfasaje entre la droga y el dolor del cuerpo que provoca estar sentado apretado como en subte de seis de la tarde. Te pueden poner la trilogía de "El Padrino", la temporada 2008 de Bailando por un Sueño o a Lita de Lazari de fajina dando consejos para comprar el tomate y la lechuga más barato, sin embargo la falta de una circulación normal de la sangre en el cuerpo te genera impaciencia: caminatas interminables por los pasillos, injustificadas visitas al baño y maratones hasta el final del avión para pedirle a la azafata que te lleve un vaso de "diet coke" (no podés aguantar a que pase por tu asiento). Sin lugar a dudas, aunque el desarrollo del bioentretenimiento avanza a pasos agigantados, el capitalismo aeronáutico todavía no encontró la manera de meter cada vez a más personas en un mismo avión y evitar a su vez que uno piense en un kinesiólogo (sic).

Barcelona-Madrid (4)

2009-03-18T07:39:00.000-07:00

Por Juan Terranova

69.
Más entrevistas. La preguntas de siempre. ¿Qué pasa con Internet? ¿Cuáles son sus padres literarios? ¿Cómo los influye vivir en la Argentina? Y si el periodista no es muy avispado incluso también pregunte por la dictadura. Qué tentación para el crimen.

70.
Lo que respondemos tiene que ver con nuestra energía. Si nos esmeramos sale mejor. Pero no puede ser siempre así y muchas veces decimos estupideces. Yo digo estupideces. Él dice estupideces. Nosotros las decimos. Y, seamos honestos, esa es la parte más entretenida.

71.
John Irving decía que todo lo que era afirmado de forma taxativa le daba ganas de ponerse a llorar. Por eso había optado por la literatura como forma de vida. Bueno, John, si hubieras estado en nuestras entrevistas madrileñas, se te habrían acabado los kleenex.

72.
Una TV de plasma, en un rincón del bar de Casa de América, dice que China termina con una sequía histórica a cañonazos de yoduro de plata. La escalada bélica contra el cielo dura seis días.

73.
“¿Y qué pasa en Hanoi, guapo?”

74.
— ¿Cuál es su meta en la literatura?
— Que mis amigos me avisen cuando empiece a escribir estupideces.

75.
En la calle, una banda de gitanos. Una banda grande. Sección de vientos, tres acordeones, tres contrabajos. Arrancan con All of me, versión up-tempo, sonido mitteleuropa. Todas las ciudades grandes son como standards de jazz.

76.
Un editor me cita en un café de la calle Concha Espina. La unión vale. Llego. Es el bar del estadio del Real Madrid. Tomamos algo mirando el campo de juego vacío, que es verde y muy hermoso. El pasto está bien cuidado. Un jardinero lo corta con su tractor.

77.
Consigna. Avanzar sobre Madrid. Pero a la romana, sin destruir, comerciando, imponiendo una lengua que es una manera de pensar. La fantasía de todos los escritores, jóvenes o viejos, el reflejo colonial invertido.

78.
Un ristretto en la Plaza Jacinto Benavente. Jacinto Benavente, premio nobel, casi imposible de leer y, sin embargo, escuchen: “Dicen que me burlo de todo, me río de todo, porque me burlo de ellos y me río de ellos, y ellos creen ser todo."

79.
Otra de Jacinto. "Es tan fea la envidia que siempre anda por el mundo disfrazada, y nunca más odiosa que cuando pretende disfrazarse de justicia."

80.
Y Jacinto una vez más: "Una idea obsesiva siempre parece una gran idea, no por ser grande, sino porque llena todo el cerebro".

81.
Mi cerebro está lleno.

82.
Me quiero comprar la remera roja con el toro en negro. Me censuran. “Eso es de turistas” dicen. Pero me cago, yo soy un turista. “Es como comprarse una remera con el obelisco celeste y blanco”. Otra vez me dan ganas de decir: “No, no es así”. Es un toro, en rojo y negro. No la crema del cielo en un monumento feo. Es muy diferente. Igual, me termino comprando una remera con la cara emblemática del mono de El planeta de los simios repetida cuatro veces, en cuatro colores diferentes, a la Warhol.

83.
Presentación en Madrid. En vez de Echevarria, hoy comanda la sesión Constantino Bértolo. Se dice que es gallego de origen, que lee diez manuscritos por semana, que es el mejor editor de España y que pasó de militar en el PCE a los movimientos antiglobalización, pero pese a todo, en la casa sigue teniendo una ametralladora AK-47, aceitado y limpio, y cada tanto sale a la terraza a tirar unos tiros.

84.
Bértolo es diferente a Echevarría. Bértolo es el tipo que vas a ir a buscar para que te de un consejo cuando tu vida se desarme, se caiga y te quedes mirándola como a un mecano oxidado en las manos.

84 bis.
Ignacio Echevarría es el novio que le muestro a mi madre. “Mirá, mamá, estoy saliendo con este tipo, es culto, bello, se viste muy bien”, mi vieja encantada. Bértolo es el compañero de militancia. Impresentable, sabio, inteligente, necesario para que tu vida no se transforme en una lucha solitaria.

85.
Mientras se habla del libro y de los “jóvenes autores argentinos” pienso: “¿Cuál es la perforación más profunda del mundo?”. Anoto “buscar en la web”.

86.
— ¿Qué renta tienen tus personajes?—pregunta Bértolo.
— Una que nunca los satisface —respondo yo.
Pero él ya me ganó de mano. La pregunta es mejor que cualquier respuesta.

87.
Me toca el turno otra vez y digo: “El problema no es el narcisismo, el problema es no poder reírse del narcisismo”. ¿O eso lo dije a la noche, sentados en los sillones del hotel?

88.
Finalmente la cosa termina. Y nos vamos a Los pinchitos o algo así a tomar unas cervezas. Me acerco a Bértolo y le digo: “En Buenos Aires el Mito Bértolo es más fuerte que el Mito Echevarría”. Y el tipo se ríe.

89.
El grupo de gente, enorme, se va deshilachando a medida que la noche avanza. Finalmente, cuando se licúa la concurrencia y queda el núcleo duro, decidimos irnos a otro bar y pedimos la cuenta.
— Son treinta y nueve euros —dice el mozo, un tipo alto, grueso, tan madrileño que abre las manos y ves la cara de un toro.
Esperábamos más.
— No te doy un beso porque queda mal —le dice Morato.

90.
Antes o después de la presentación, Morato, a cuento de no sé qué: “Buenos Aires es la ciudad de la bomba, tío”.

91.
En el otro bar, un pibe de unos cuarenta años, abre y cierra unas hojas muy pequeñas, mostrando las fotos impresas y los poemas que puso ahí. Es argentino. Le damos dos euros, en vez de los tres que pide. Morato lo pesca al vuelo: “Joder, hombre, con esa mano debería ser descuidista”.

92.
En el baño de ese mismo bar, escucho mientras orino: “Bueno, tío, yo no comparto agujas, pero es por educación sanitaria”.

93.
Los jóvenes escritores caminan por las calles de España y se cuentan cosas que jamás ponen en sus libros.

94.
En otro bar, me cachan de armas.

95.
Morato: “¿Pero por qué coños no se lee a Arlt en España?”.

96.
Borrachera de esas en la que en un momento la cerveza empieza a tener gusto a soda.

97.
Otro bar más. La misma conversación, la misma música, la misma gente que va de un lado al otro. Algo muy hermoso.

98.
Al otro día, obvia resaca. Desyuno con la boca hecha un camalote.

99.
Voy a ver a Bértolo a su pequeña oficina en Mondadori. “Esto es Caballo de Troya” dice. Caballo de Torya es el sello que dirige.

100.
Hay una pila de manuscritos, bastante intimidante. La señala.
— La gente me pregunta de qué va esto y esto va de “vender” —se ríe él.
Como diciendo: “si se condenan ellos mismos, ¿qué le vamos a hacer?”.

101.
Hablamos de muchas cosas, pero no terminamos de hablar de nada.

102.
Pero está bien. Me regala libros. Muchos. “Llevate lo que quieras” me dice. Le pido una novela en la que participó como parte del colectivo Todoazen. Tiene un buen nombre: El año en que tampoco hicimos la revolución.

103.
“Ese es mi altar personal” dice en un momento, cuando vamos saliendo. Arriba de un archivador, una foto mediana de Lenin, muñequito pequeño de Stalin -como mostrando la jerarquía-, y también la cara de Trostky. Pero atrás, en su cartón y cerrado con un plástico transparente, un action figure de William Shakespeare. Se avisa que es articulado. Se me ocurre decir: “La eterna tentación entre nuestro lado moderno y nuestro lado posmoderno”. Pero no digo nada.

104.
Bértolo me acompaña hasta la salida y me dice “Vale la pena, es difícil, pero vale la pena”. Le hubiera dado un abrazo. Cuando estoy en el metro la frase ya es “rompan todo, vale la pena”. Y así la repito. Mi aporte al “Mito Bértolo”. Rompan todo, vale la pena.

¿El futuro no es nuestro?

2009-03-17T08:13:00.000-07:00

Por Hernán Vanoli

Las antologías de jóvenes narradores que circulan en nuestro país no dejan de ser un objeto cultural fascinante y cargado de paradojas. Ninguneadas por los sectores más establecidos de la derecha literaria, estas apuestas funcionan como testigo no sólo de ciertos imaginarios sociales captados de modo casi instantáneo, sino también de la obsolescencia de la idea tradicional de canon. Si el canon legítimo se muestra cada vez más impotente para exportar su sistema de valores hacia el lector, las antologías responden con un canon de las afinidades electivas. Y traen consigo una advertencia: frente a la digitalización de la palabra escrita y a la sobreproducción de escrituras (y de antologías), la idea de “algunos quedarán, otros no” resulta cada vez más pueril.

Las antologías, además, combinan la aventura comercial con un franco deseo de recuperación de terreno para el cuento y una confianza en el poder emancipatorio de la literatura que son dignos de celebrarse. El futuro no es nuestro, la compilación de veinte relatos de autores latinoamericanos reunidos por el peruano Diego Trelles Paz y publicados por el floreciente proyecto editorial Eterna Cadencia, se encuentra en esta sintonía, con el agregado de tender puentes entre las sensibilidades narrativas de constelaciones culturales unidas por muchos de sus conflictos y separadas por la industria editorial.

Pero no todo son rosas. El libro proporciona un entretenido panorama de la producción de algunos autores latinoamericanos de menos de cuarenta años de edad que han ganado premios o poseen publicaciones en el restringido circuito de la literatura atildada y respetable. Quizás por ello, y con las excepciones de algunos cuentos (podríamos nombrar a la boliviana Giovanna Rivero, al colombiano Juan Gabriel Vásquez o al guatemalteco Ronald Flores, pero hay más), se trata también de textos que en muchos casos fallan a la hora de trascender el cinismo y el conformismo generacional aceptados gozosamente por el antologador.

La suciedad, las contradicciones políticas, el urticante estado de cosas en una región tan castigada históricamente como América Latina, se evaporan frente al deseo de respetabilidad que campea en las prolijas construcciones, el cuidado experimentalismo o el apego a las fórmulas del cuento clásico. Paradojas, decíamos: El futuro no es nuestro demuestra que el placer de la lectura no siempre puede separarse de cierta mirada estadounidense sobre lo latinoamericano.

Publicado en la Sección Culturas del Diario Crítica, 14/03/09

Barcelona-Madrid (3)

2009-03-15T19:50:00.000-07:00

Por Juan Terranova

45.
Conclusiones apuradas. Barcelona es una ciudad experimentación lingüística. En una primera impresión, todos los espacios públicos son aprovechados para enseñar el catalán. (Los carteles son bilingües, se publicitan cursos gratuitos en el metro, los tranvías ofrecen de forma gratuita en prolijos cajitas de acrílico folletos con fragmentos y capítulos de novelas en catalán). Esta determinación genera adhesión en el visitante pero los rasgos de una pedagogía compulsiva están presentes y son de orden político. En algo toca a las relaciones que William Burroughs hace entre lengua y burocracia: un idioma impulsado por el Estado, altamente ideologizado, que llena los vacíos de la mano de un poder periférico dentro de un estado centralizador. (Es fácil comprobar que el dialecto es objeto de deseo de los latinoamericanos. Su último recurso de intimidad con la lengua parece ser la jerga y el estrangulamiento del dialecto. Hay algo de épica limpia en los idiomas regionales españoles. Una depurada lucha contra el franquismo, quizás. ¿Quién no siente el llamado de la rebeldía cuando escucha la violencia de la frase “Habla castellano, perro catalán”?)

46.
Desayuno en el aeropuerto. Sami pide jamón crudo. Pron señala mi remera negra con la cara de Gene Simmons y dice: “¿Quién es? ¿Tomas Eloy Martínez?”.

47.
Diego dice que vamos a estar más tiempo en el aeropuerto que en el avión. Check in y otra vez “la ridícula danza anti terrorista”. Con el pasaporte en los dientes insulto a los guardias que hacen ese trabajo. Si los fundamentalistas islámicos quieren usar los aviones de bomba incendiarias no los van a detener obligando a los pasajeros a la pantomima fascista de sacarse los cinturones y los zapatos. “El votante paranoico impulsa el uso del detector de metales.”

48.
Me voy de Barcelona. Adiós, hasta luego, quizás, ojalá. Me llevo algo importante: la confirmación de que la ciudad existe. No se trata de un lugar imaginario desde donde se producen los libros y las traducciones que leemos, no es un telón, un escenario, un decorado, el pasado del exilio político argentino. Barcelona estás ahí. Tu existencia es mi alegría.

49.
Vuelo de cabotaje a Madrid. La mesita plegable es el pupitre idea para escribir y leer. Lástima que no esté apoyado en el suelo.

50.
Se me tapan los oídos.

51.
Definitivamente prefiero bajar que subir, bucear en el mar a volar por el aire, flotar en el agua y no en el cielo.

52.
Me dan ganas de orinar y obligatoriamente tengo que tocar, porque no despierta, al hombre de negocios canoso de camisa celeste.

53.
Diego y su valija monstruosa se mueven de forma terrible por el metro de escaleras no eléctricas que propone Madrid. Llegamos a Casa de América. No hay nadie. Somos nosotros dos, los del vuelo rezagado. Los demás, Pron, Sami y Maxi, están en otra parte. El guardia de seguridad de la casilla de ingreso nos mira, apenado. Finalmente nos hacen entrar a la “Sala Cortázar”. Diego está fastidiado. La “Sala Cortazar” era seguramente el lugar donde el Duque de Linares, antiguo propietario del edificio, escondía a sus amantes. Sólo dos muebles, dos butacones de madera tapizados en cuero. O sea que la sala está vacía. Pero la ornamentación de las paredes es extremadamente barroca. Angelitos desnudos, marcos y contramarcos, cortinas pesadas de terciopelo oscuro, capiteles y terminaciones de toda índole cargan las paredes y las carpintería de las aperturas. Hay una chimenea y las alfombras, gruesas y de colores gastados, están llenas de arabescos. Para distraer al cada vez más mufado Diego, le preguntó a ver si sabe quienes son los que están en los medallones cerca del techo. “Ni idea” me dice, seco. “Vamos” le digo “Ese con cara de constreñido es Góngora, ese pícaro es Quevedo, ese debe ser Lope”. “No sé” me dice. “Dale” le digo “es información básica, del colegio secundario”. No me contesta y se dedica a odiar que estemos varados en una habitación del siglo XVI, esperando que aprezca un ayudacámara y nos permita ver al Duque, que seguro se está muriendo de sífilis.
Y entonces, debajo de la semi-sonrisa irónica de Quevedo, en otra ciudad, solo, con un escritor ofuscado y su valija desproporcionada, a cientos de kilómetros de distancia y a días de que Ignacio Echevarría nos apurara con sus artes críticas, se me ocurre una respuesta a su torpe pregunta por “nuestras operaciones con las lenguas y los localismos”. “Si traen a un francés no se te ocurre preguntarle por qué no se refleja en su obra el habla de París o de Marsella o de Lyon o de dónde fuera, porque ya se sabe que los franceses escriben en la lengua de Voltaire, ¿no es así?”. Pero no. Enojado a destiempo me doy cuenta de que no hubiera tenido el coraje ni la inteligencia para hacer posible esa respuesta. Aparte, ¿qué me las doy de defensor de una América universal y metafísica, con acceso al reparto simbólico del mundo? Lo que habría que haberle dicho es: “Ignacio, no hinchés las pelotas, escribimos como podemos y como aprendimos leyendo las traducciones de los norteamericanos que hacen ustedes”. Y entonces, llegan Maxi y Sami y Pron y la cara de Quevedo me saca la lengua. Es el jet-lag castellano. Casi como volver al seno de la madre lengua.

54.
“Dime la verdad, guapa.”

55.
“Decime la verdad, dale.”

56.
Durante las entrevistas con la prensa, cuando me aburro, escribo. O miro una revista del barrio de Chueca que se llama Shangay. ¿Qué falta en esa tapa? Hay algo raro. Ahá. Ahora entiendo. Es una tapa “sin mujeres”.

57.
Durante una entrevista, Pron dice que eso forma parte del vergangeheitsbewältigung. Le pido que me lo escriba. Es algo así como “la superación del pasado”.

58.
Dar entrevistas grupales es interesante porque uno se ve en la necesidad de ponerse a pensar las tan mentadas “coincidencias generacionales”. Y si no las encuentra lo divertido es inventarlas.

59.
A una pregunta de un cuestionario de Casa de América respondí que “como a Adán y Eva los unió la vergüenza a nosotros nos juntó el marketing y el masoquismo”. Pero ahora pienso en Roboctech y en Mazinger Z.

60.
Decorado de la sala donde damos las entrevistas. Miro para arriba mientras Diego dice no sé qué gansada sobre las antologías. (Se le pasó la chinche y ahora está expansivo como un globo que se va llenando de gas butano.) Veo pequeñas naturalezas muertas pintadas entre las molduras, un lazo kitsch de simpatía oculta entre el Duque de Linares y mi abuela materna.

61.
Hay cajeros automáticos en los bares. ¿O invento? Lo que sí hay es máquinas tragamonedas. Se siente la meseta, los usos de los hombres que crían ganado. Su arrogancia, su orgullo, su manera de entender el ocio, diferentes las catalanas. Hotel Regente, metro Callao, ubicación inmejorable. En Puerta del Sol, un hombre sin brazos pide monedas sacudiendo un vaso de plástico transparente con la boca. ¿Es el tintineo de la picaresca? No sé. Al tipo realmente le faltan los brazos. ¿Larga tradición de tullidos castellanos? Con Maxi tocamos los pies del oso que sacude el madroño para que nos de suerte.
— Y hablando de puertas, ¿qué tal una visita a Puerta de Hierro?
No consigo entusiasmar a nadie.

62.
Se nos unió Antonio Jiménez Morato, simplemente el mejor guía posible para un escritor en Madrid. El tipo lee bien, sabe de literatura argentina (mucho) y conoce la ciudad como si fuera una cruza apasionante entre el Lazarillo de Tormes y Jack Black. Caminamos tres cuadras con él y ya es nuestro hombre en Madrid.

63.
La noche y los bares de Madrid son como el idioma catalán para los catalanes. Ahí la gente se entiende. Se va moviendo, aparece y desaparece, pero hay una esencia. Es algo noble en su perversidad de grasas saturadas. Vamos a “La cabra en el techo”, un boliche infecto. Me quedaría a vivir ahí, arriba en el altillo o que me pongan un colchón atrás de la barra.

64.
En otro bar, muy cerca, encontramos al tipo que asaltó a Damián Tabarovsky una vez que vino a la ciudad. Él lo confiesa y nos lo cuenta. “Lo vi tan ingenuo, tan provinciano, que, coño, no pude más que asaltarlo. Hombre, ahora hasta que me arrepiento un poco, pero es que ya está, ¿ustedes le conocéis de verdad? Pedidle disculpas de mi parte, entonces, tampoco tan grave, unas pelas y unos libros, joder”. El ladrón tiene pinta de gitano. Intimida un poco. Le invitamos una cerveza que acepta con recelo. Nos despedimos deseándole lo mejor y rogándole que no asalte a ningún argentino más.

65.
Otro bar. Nos dicen que el acento y las inflexiones del argentino/porteño suenan atractivas acá. Preguntamos por qué. ¿Exotismo? ¿Curiosidad? “Una mezcla” responde Morato. En el mismo bar, Maxi habla con dos chicas. Privilegia a la más linda. Es un artesano sabio, conoce cómo moverse, economiza recursos, se juega plenos que le salen, avanza. Es un placer mirarlo trabajar. Pero la amiga de la linda nació en Lavapiés o algún otro barrio donde las cosas se dicen de frente. Así que sin calcular mucho descarga su réplica: “Argentinos, habría que lavarles la boca a todos con una estropajo”. Antonio se cabrea un poco. Le parece una falta de respeto y lo es. Pero me gratifica encontrar o provocar prejuicios tan directos.

66.
Nos vamos a dormir. Y se hace de día a los quince minutos. La serie completa de la vuelta a la vigilia de Diego implica abrir un ojo, despertarse, girar sin levantarse, agarrar el atado y el encendedor de la mesa de luz, encender un cigarrillo, expulsar el humo al centro de la habitación, y ahí sí, irse al baño, donde lo imagino con una bata que no tiene, sentado en la taza, fumando. Después, me despierta con un chiste, por lo general, muy malo, muy coyuntural, pero por eso mismo genial. Gracias por esa buena onda, Diego.

67.
Y después, si no reacciono, me sacude lentamente, con una suavidad que no le conocía: “Terra, Terra, ya son las nueve, campeón”.

68.
Desayuno completo. Tomo dos litros de jugo de naranja. Diego come huevos con bacon y dice: “Es fácil, como la teoría de los dos demonios. Uno te liquida, dos se anulan entre sí”.

Barcelona-Madrid (2)

2009-03-13T06:40:00.000-07:00

Por Juan Terranova

13.
Carteles pidiendo silencio en los balcones. Maxi los señala. “Barcelona se puso de moda entre los jóvenes estudiantes de Europa”. Se lo ve fanatizado con la ciudad, la corteja y nos lleva de público. “Acá es seguro, se puede caminar de noche” nos aclara, como si nos estuviera presentando a su novia.

14.
El barrio judío, el barrio gótico. Otra vez el orgullo de lo manual, del diseño, del buen gusto. Lejos de la histeria de lo sublime y del arrebato romántico del artista desbordado, Barcelona es la Gran Pragmática. Para ella, la belleza no está reñida con el flujo de capitales ni con la rutina del trabajo.

15.
Si Barcelona fuera una mujer, la primera noche, mientras tomás un copa, te repetiría unas seis veces que fue al Nacional Buenos Aires, y que estudia y trabaja y acaba de aplicar para un beca de doctorado.

16.
Cada tanto también se permite la excentricidad. Queda bien.

17.
La placidez. El silencio gótico.

18.
Paramos a comer pollo tantori. Maxi dice que hay mucha droga. “Volvió la cocaína con todo.” Es una ciudad de paso, de sexo casual, de gente que no se queda, por eso se dificulta formar pareja, pero él tiene un buen grupo de amigos. (Los voy a conocer en el que es, tengo que decirlo, el mejor bar del mundo, pero para eso falta.)

19.
Se hace de noche. Dealers, prostituas, trusitas y estudiantes. Marroquíes y corenaos vendiendo cerveza en las esquinas, aunque no se puede tomar ni vender alcohol en las calles. Está prohibido. Por supuesto esto me da sed. Y eso que es invierno.

20.
Hoy es lunes. Estamos con Pron, un escritor rosarino muy bueno que antes trabajaba de argentino en Alemania, y ahora directamente trabaja de madrileño full time. (Un bastardo educado, agradable, inteligente y tan irónico como una damajuana llena de napalm.) Tengo un mapa gratuito del centro de la ciudad. La ciudad es chica, de una medida cómoda, humana. Nuestro hotel desgraciadamente está lejos, en San Just del Cul del Mond. Todos nos quejamos. Cambiaríamos las cuatro estrellas de la periferia por una en el centro. En el tranvía digo que si algún día puedo encapsular mi narcisimo gano el Pulitzer. Maxi lo anota en su libreta.

21.
Invierno catalán. Todas las mujeres usan botas altas, de cuero negro. A las tres de la tarde, balbuceo. Si pudiera diría: “Disculpe, soy argentino, ¿me pegaría con un látigo?”.

22.
Me robo afiches de la calle.

23.
En la mesa de luz, arriba de mi pasaporte, tres monedas de un euro. Atrás de las monedas de un euro, el hombre vitruviano de Leonardo. ¿O me equivoco?

24.
Amanece nublado. Resaca. Desayuno y Montjuic. Escaleras eléctricas al aire libre. Hay también un breve bosque donde trabajan, a los gritos, unos jóvenes jardineros del ayuntamiento. Más adelante, creo descubrir a un serial killer. Es un hombre de mirada torva. Acaba de liquidar a alguien. Está en plena maquinación metafísica o vacío como una vaina rota. Arriba, el Museo Nacional de Catalunya y una gran cantidad de japoneses, hilachas de un congreso sobre teléfonos celulares. Es una buena vista de la ciudad. (Me corrigen: Museu Nacional d´Art de Catalunya.)

25.
La visión de las montañas, no del mar, me sugiere la idea de que traje demasiado equipaje. Y enseguida, me arrepiento y pienso que es poco. Diego trajo una valija bestial. Hay sol y no hace tanto frío. Comento los consejos de Elmore Leonard. Son geniales: “Si suena como literatura, lo reescribo”. Pero el hijo de puta no te deja hablar de clima. “Nunca empieces hablando del clima”.

26.
Museo Miró. No entramos. Está cerrado. Pero se percibe esa tensión entre arte y diseño. Es interesante.

27.
Escaleras abajo, rumanas pidiendo. Pron nos alerta. Son carteristas.

28.
La gastronomía barcelonesa de batalla está en manos de hindúes, árabes y chinos. Los catalanes resisten con su pan con tomate pero la inmigración de levante es fuerte y cuenta con trabajadores aguerridos.

29.
Comemos en un hindú oscuro donde hay un plasma enorme que pasa videos de los astros del pop de bollywood. A Diego se le da por disparar una discusión sobre el peronismo. “Justo acá” pienso yo. En otras mesas mujeres tapadas nos miran comer. La comida es excelente.

30.
Sobremesa, Diego cuenta, entusiasmado, chistes de gallegos. Sami lo mira y lo escucha. Creo que se pondría un turbante y un velo de buena gana.

31.
Presentación del libro La joven Guardia en la hermosa librería La Central. Ignacio Echevarría nos hace mierda, con elegancia. Nosotros le decimos “no somos los peores”. Nos cree a medias. Yo digo: “Bueno, pasaron cuatro años”. Hay un mate dando vueltas. Pron va a decir después que era un mate “peligrosamente telúrico”. Nos regalan a cada uno un ejemplar de Martín Fierro traducido al catalá. Hubiera besado al traductor en la boca. No me pregunten por qué. Son cosas que pasan en el extranjero.

32.
Después, caminando hacia una fonda, somos un grupo nutrido de expatriados de la misma edad. En un baño público, la puerta se descorre y cae un tipo de unos cuarenta años blanco como una lápida. “Crítica literaria honesta y sobredosis en una sola noche es mucho” pienso. Se junta un gentío alrededor del tipo. Tiene el sueter manchado de vomito. La faltan cinco minutos para convertirse en un zombi. Una mujer desde una ventana grita: “Ya está listo, ya está listo”. Su voz suena sintética, como si hablara por atrás de un ventilador untado con aceite de auto. Llega una ambulancia.

33.
En la fonda, autocrítica: “No dijimos muchas veces “boludo”, pero dijimos muchas boludeces”. Pron pide una butifarra con judías al ajo. “Este pibe esta loco” pienso.

34.
Nos vamos de bares. En uno pierdo el gorro de lana, en otro la bufanda. Una bufanda hermosa, gris, simple. Adiós. Y encima repito en mi cabeza las palabras de Rodrigo Fresán que al final de la presentación me cruza con un cincel y me dice: “Me sorprende que digas que en los 90 te sentías presionado por los Derechos Humanos a la hora de escribir. Eso fue en los 80.” Bajé la cabeza. (¿Tendría que haberle dicho que en la década del 90 no escribí ni publiqué una sola línea?)

35.
También escribo en mi libreta: “Qué bien se viste Echevarría, es un dandy, un caza-bombardero libidinal. Así da gusto que te cepillen en público”.

36.
Nos quedamos hablando de política hasta las seis de la mañana con Maxi. Y después, enfrento solo el viaje hasta el otro lado de la ciudad. Aprovecho y me saco una foto en una de esas cabinas del Metro. Tres francos. Sale oscura. Me acuerdo de Arnülf Rainer. Él sí sabe sacarse fotos en las máquinas automáticas del metro.

37.
Empieza a clarear y retomo, en la soledad del tranvía, las palabras de un argentino que vive acá hace años: “Destruyeron la noche, le metieron palo a la ciudad hasta que enderezó.” (Sobre este podría escribir un buen cuento, sus amigos los conocen como el hombre-negativo y encima se llama Schmidt o Schmit. Obviamente podríamos ser grandes amigos.)

38.
Retomo la anécdota de otra argentina. Es profesora de educación física o algo así. Enseña pilates. Me cuenta que les da clases a muchos adictos recuperados. “Algunos vienen con la cara enmohecida, llena de hongos, porque se pasaron toda la década del 90 tirados de un solo lado de la cama”.

39.
Al otro día, preparando una foto grupal: “Che, Hemingway, pará de anotar”.

40.
La Sagrada Familia. Experimento telúrico confuso y exitoso. La vitalidad catalana. Somos grasas con plata y nos hacemos cargo. De eso sale lo sublime.

39.
Camino al Parque Güell con Diego vemos un edificio estilo monoblock atacado con bombas de pintura por vándalos.

40.
Jóvenes catalanas jangoneando en el Parque Güell.

41.
El parque, uso húmedo de los azulejos. El modernismo de Gaudí es de una belleza biológica y amenazante.

42.
En la puerta de La Central hago tiempo esperando que aparezca Vila-Matas y me diga: “Ah, usted es el narrador Terranova, mucho gusto”. Durante unos treinta segundos me transformo en un personaje suyo. Es evidente que alguna vez estuvo en esa librería. Después, me sacudo un poco, como un perro. Hijo de un inmigrante, nací en la Pampa. Mi neurosis es europea, pero mi pesado cuerpo material y mi sistema nervioso son americanos. Luego entro y pregunto por el libro de Calmet. No lo tienen. “¿De donde sale esa idiota debilidad por los vampiro?” pienso.

43.
En una cantina sobre la calle Elizabeth donde nos lleva Pron, Diego finalmente se come su tortilla de papa. Y además, pedimos patatas bravas, pulpitos y cerveza. “Parecen fetos, tienen cara, se podrían usar en un documental católico contra el aborto” me dice Pron de los pulpitos. Es verdad. Entonces, los como sin mirarlos.

44.
Y ahora salimos del metro y estamos esperando el tranvía. Y Pron, usando como escenario el andén, nos da una clase magistral sobre Robotech, analiza por qué es un hito generacional, la confluencia perfecta de una saga espacial tripartita y el soap opera. Diego y yo hacemos algún comentario aprobatorio, pero básicamente lo escuchamos sentados, mientras él, parado, usando las manos y toda su elocuencia de erudito germanista construye las bases teóricas para la perfecta comprensión de esa obra maestra. Cuando termina, cae exhausto a mi lado y le ofrezco de mi jugo de naranja sintético comprado en una máquina robot del metro. Pero él lo rechaza diciendo que es una bebida inmunda.

Barcelona-Madrid (1)

2009-03-10T20:08:00.000-07:00

Por Juan Terranova

1.
El avión despegó bien. ¿Qué día es hoy? Después del check-in atravesamos el free shop de Ezeiza y Diego me pidió que lo acompañara al área de fumadores. No era el mejor lugar del mundo para esperar. El cuarto, construido con vidrios amarillos y opacos, estaba lleno de gente con expresión de sufrimiento en la cara. El aire lleno de humo era previsible, pero las botellas de cerveza vacías y los ceniceros sucios me alejaron. “Los castigan por el placer banal de fumar” pensé. No entré, pero es bueno saber que ese es el lugar al que hay que ir a buscar conversación si uno está solo y desesperado en un aeropuerto.

2.
Por la ventana, el cielo despejado es extremadamente azul y cristalino. La presurización de la cabina me da sueño. Durante el despegue me transpiraron las manos. Diego dice que duda de que los momentos críticos sean el despegue y el aterrizaje. “Me suena a mito” me aclara. “Bueno, en el aire me resulta más difícil que el piloto pueda chocar el avión contra algo” pienso. Viajamos a 900 kilómetros por hora a velocidad crucero y afuera hacen cincuenta grados centígrados bajo cero. Ahora, miro las nubes pero desde arriba.

3.
Es difícil aburrise en los aviones de hoy con tanto gadget, pero Diego prefiere hablar de mujeres. Me resulta cómodo y lo acepto. Le cuento de una antigua novia brasileña que tuve en Italia. (No voy a vender la mierda de que es horrible que cada pasajero tenga a su disposición una pantalla con música, películas y series de TV, y también acceso a teléfono y correo electrónico si uno mete la tarjeta. La fantasía orweliana no es aplicable a todo.) Después, Diego se duerme y yo leo la Historia de España de Pierre Vilar, esmerado ejercicio de síntesis.

4.
Esuchó tres veces seguidas un viejo hit. (Me imagino todo el vuelo escuchando ese viejo hit que encontraste en el disco rígido que alimenta la pantalla del respaldo del asiento que tenés adelante.)

5.
Adelante, en diagonal, un chico chino lee un libro que tiene expresiones como “¡Claro que sí!”, “No estoy de acuerdo” y “¡Qué va!” traducidos a ideogramas. Mientras lee, hace apuntes en una notebook negra.

6.
El aeropuerto de Barajas tiene una rara mezcla de brillo y opacidad. Son las siete de la mañana en España y apenas dormí veinte minutos. Afuera la temperatura no llega a los dos grados centígrados. Sami quiere caminar y recorre el aeropuerto de una punta a la otra, esperando el vuelo a Barcelona.

7.
La combinación del tranvía con el Metro hay que hacerla en Reina Cristina. Bien. Ya estamos en Barcelona. Rambla de Raval. “Sacaron a las putas, pero quedaron los árabes, que son los que te dan de comer” dice Maxi. Ya es mediodía. Me duele la cabeza de no haber comido bien y de no haber podido dormir, y la ciudad es muy bella, llena de arquitectura simple pero atractiva y de un cromatismo muy preciso. Miro una ventana y pienso que quizás ahí hay una cama, en un ambiente tibio, con una biblioteca y libros, y una televisión con una presentadora que habla del clima en catalán.

8.
Plaza del ayuntamiento, dura pero bella. Ellos caminan adelante y yo, un poco más atrás. Escucho el comentario de una mujer que viene en sentido contrario: “Cuántos argentinos que hay, ¿no es así?”. La gente pasea abrigada, feliz, orgullosa de su ciudad. El acento es todo un tema.

9.
También en Plaza del Ayuntamiento, los castelliers hacen sus torres.

10.
A principios de los 90 parece que la Plaza Real estaba llena de yonquis. Lástima que ahora esté tan limpia. La combinación de drogas y arquitectura antigua no es algo que se ve seguido en América.

11.
Aparte de la visita guiada, Maxi alimenta el mito Fresán. “Vive en una montaña a la que sólo es posible llegar en teleférico” nos dice. Y parece que bajo unicamente los viernes a comprar libros y dar una vuelta por la ciudad. Es un mito simple que ejerce una seducción inmediata: el escritor talentoso, equilibrado, que se aisla para trabajar pero sigue en contacto con las cosas buenas del mundo.

12.
La sabiduría pragmática de Cataluña resuena en Barcelona, la capital hispanoamericana del diseño, las imprentas, los libros, la industria ligera y los cancherísimos anteojos de marco negro. De la mano del artesanato, la veta anarco-sindical, también republicana, anti-fascista, libertaria. Y de ahí, a los okupas y skaters con remeras estampas de la escena local no parece haber mucha distancia, previo paso por los movimientos locales anti-globalización. Maxi informa con precisión: “Acá son todos diseñadores o djs”. Le creo.

una mirada para nada inocente

2009-03-09T12:17:00.000-07:00

por Diego Vecino

¿Dónde está aquello que confusamente llamamos "lo popular"? ¿Qué es, desde dónde se define? Estos interrogantes fueron desde siempre preguntas tan relevantes como esquivas para las ciencias sociales en Latinoamérica. En efecto, en nuestras inestables sociedades han proliferado en los últimos tiempos una serie de heterodoxas y complejas manifestaciones de lo popular. Fútbol, cumbia, rock, televisión, cine; estos son los objetos de estudio de Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular, compilado por Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez. Las mayores virtudes del libro son la diversidad y su preocupación por intervenir en los debates actuales sobre el tema. Alabarces y Rodríguez presentan una serie de artículos de investigación de campo sobre una variadísima constelación de expresiones de lo popular: rock, barrabravas, cumbia villera y nuevo cine argentino, entre otros. Una serie diversa de fenómenos que, abordados con creatividad intelectual, establecen un mapa significativo –aunque no exhaustivo– del estado de desarrollo actual de los estudios culturales. A la par, el libro busca incorporar al análisis de las formas en que se narra lo popular, la pregunta por la dominación y las relaciones de poder, con lo cual su preocupación está en observar las formas dinámicas en que la cultura popular se ha construido en las últimas décadas –sobre todo en los 90– como expresión de los sectores subalternos, en relación con lo "no popular", como diálogo, negociación o resistencia con el “poder”. Una mirada para nada inocente cuya voluntad de intervención sobre lo público merece destacarse.

El libro tiene algunas limitaciones. Su gran virtud, sin embargo, es no eludir la responsabilidad de reconocerlas. Los últimos dos ensayos están dedicados a discutir las dificultades ideológicas y epistemológicas de los trabajos compilados. La sensación de no haber logrado captar plenamente la especificidad de ciertos fenómenos es, salvo excepciones, una constante: acaso cierta cadencia en la rígida retórica académica parece constreñir las manifestaciones de la cultura popular y reducirlas a su conceptualización. Un problema epistemológico que revela la dificultad de acercarse a un objeto con el cual no sólo media distancia, sino aún más una relación de asimetría y violencia. A la vez, la impugnación reiterada del populismo como categoría trunca termina siendo inocente y no permite observar de qué manera se aglutinan las diversas expresiones narrativas de un ethos popular plebeyo que sin embargo sigue articulado de forma dinámica con estratos de la política. En este sentido, el libro traza un camino importante. Sin epifanías.

Publicado en la sección Culturas del diario Crítica el 07/03/09